新婚夜，当兵八年的糙汉在炕上放一碗水：“各过各的。” 麦穗笑了，巧了，她只想搞钱，正合她意。 转头带兽语金手指进山，松鼠野兔当线人，山货变宝，摆摊开厂，一路干成全县首富。 糙汉白月光回来摘桃子，她笑着端出小鸡炖蘑菇：“大姐喝口汤再走。” 对照组妹妹高嫁县长公子，风光不到半年，被家暴跪在她面前哭：“姐，我错了。” 麦穗低头看她，只说了一句：“路是你自己选的，跪着走不完，就站起来。” 而那个约法三章的糙汉，不知什么时候起，悄悄把津贴塞进她枕头底下。 被她发现那天，他红着耳根憋出一句：“我的就是你的。” 麦穗数了数，连钢镚儿都掏干净了。