我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在嘉兴南湖的烟雨楼前，便碎成了一片一片的云。那云不是白云，是停云——被风吹散了的、被雨打湿了的、在停云阁的檐角上挂了又落、落了又挂的云，像她当年在灯下写的那一卷《停云阁诗稿》，墨迹未干，云就散了，散了又聚，聚了又散，反反复复，像她这一生的等待。
我是在一个雨天的清晨走到南湖边的。湖水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。湖边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在湖岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着湖岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下铺开信纸的声音。她铺了一辈子的信纸，写了一辈子的诗，可那些诗，没有一首是她为自己写的。她为他写，为云写，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人写。唯独没有为自己写过。
我是来找一个人的。她叫周瑶，字某，号停云阁主。她是清代中叶的女诗人。她生于嘉兴南湖，嫁于同邑的某生，寡于中年，以诗画自娱。她的诗集叫《停云阁诗稿》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这南湖的停云——飘来飘去，聚了又散，散了又聚，聚散之间，是她守了半辈子的寡，是她写了半辈子的诗，是她等了半辈子的、永远不会回来的人。
她出生的时候，嘉兴下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。嘉兴的繁华，已经恢复到了明末的水平。南湖的画舫来来往往，烟雨楼的檐角挂着风铃，放鹤亭的梅花开了又谢。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
周家是嘉兴的书香门第。她的父亲周某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，周瑶是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家周瑶写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”周父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的停云阁里，藏在那些她画了一辈子的云中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢云。她家的老宅在南湖边，推开窗就能看见湖，看见天，看见天上飘来飘去的云。她看了一辈子的云，看云卷云舒，看云聚云散，看云白了又黑，黑了又白。她把云当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着云说话，说那些不敢对任何人说的心事。云不会回答，可云会听。她不怕云不会说话，怕的是云散了，她的话没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要画画，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是嘉兴的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“周瑶，你又瘦了”。她画了一幅云，他会在画的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“云卷云舒自在天，卷舒无意落君前。卷时莫道云无意，舒处谁知云有缘。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些云会一直飘着，那些诗会一直题着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他画完那幅云的春天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在停云阁里，画一幅又一幅的云。她画云，画那些“云卷云舒自在天”的云。她的云，越来越淡，越来越薄，越来越不像云，像她这个人——淡，薄，孤，冷。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《停云图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那朵云了；她怕画不出那朵云，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔淡墨，几片薄云，几点空白。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有云，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是薄的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《云》，诗里有一句：