我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
他让陈旭东不要看镜头，就当他不在。陈旭东照做了。
取餐、装车、骑车、爬楼、敲门、递餐、转身。一单接一单，中午高峰期的时候连喝水的时间都没有。
曾墨用长焦拍。70-200mm，光圈f/4，快门1/500。长焦的好处是可以在远处“偷”，不打扰被拍的人，拍到的是最真实的状态。光圈不能太大，景深太浅容易跑焦；快门要够快，送餐员一直在动。
傍晚六点，陈旭东收工。他没有回家，而是去了市中心的地下通道。
那是他唱歌的地方。
地下通道里人来人往，回声很大。陈旭东从电动车箱子里拿出一把吉他，调了调弦，坐下来，开始唱。
还是《传奇》。但这一次，不是清唱，是有吉他的。琴声在通道里回荡，他的声音被混响拖得很长。
“只是因为在人群中多看了你一眼……”
有人停下来听，有人往吉他盒里扔零钱。一个五六岁的小男孩拉着妈妈的手站在前面，仰着头看他，一动不动。
曾墨蹲在前面，用广角拍。16-35mm，光圈f/2.8。广角能把空间感拉出来，通道的延伸、行人的虚化、陈旭东在画面中孤独的位置，全在构图里。
他换了几个机位。低角度仰拍，让通道顶部形成汇聚线，把视觉引向陈旭东。侧拍，把路人模糊的身影作为前景，增加临场感。背拍，从通道深处望出去，陈旭东的背影小小的，吉他盒里零星的硬币在闪光。
陈旭东唱了三首歌，收了四十七块钱。每一次有人投钱，他等会鞠一躬，空隙时大声地说谢谢。
六
拍摄花了三天。
第一天跟拍送外卖，第二天拍唱歌，第三天在影棚里拍了一组“改造后”的照片。
“改造”不是让他变成另一个人，而是让他变成他自己最好的版本。
化妆师小何给他修了眉毛、遮了痘印、用发蜡把头发抓出一点纹理。衣服是曾墨挑的——一件深蓝色的亨利衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。裤子是卡其色的直筒裤，卷起一截裤脚，配一双白色帆布鞋。
不夸张，不戏剧化，就是干净、清爽、精神。
他站在灰色背景布前的时候，手还是不知道放哪儿。曾墨让他握着吉他的琴颈，自然垂在身侧。吉他给了他安全感，他的肩膀立刻松了。
“旭东，”曾墨举起相机，“你想去的第一个地方是哪儿？”
“西藏。”
“为什么？”
“看雪山。”
“你想象一下，你站在雪山前面。风吹过来，冷的。阳光很刺眼。你眯着眼睛，看着远处那个白色的山顶。”
陈旭东的眼神变了。不是看着镜头，是看着雪山。
咔嚓。
“第二个地方呢？”
“海边。”
“哪个海？”
“都行。没看过海。就想坐在海边，弹琴唱歌，不用赶单子。”
“你想象一下。海浪声在背后。夕阳在海面上，金黄色的。你坐在沙滩上，吉他在手里，但没有弹，你就是坐着。”
陈旭东的目光放空了。不是发呆，是看见了什么。
咔嚓。
“第三站？”
“回家。”
“回哪儿？”
“老家。我妈在那儿。”
“你多久没回去了？”
“一年多了。”
“想她吗？”
“想。”
“你想跟她说什么？”
陈旭东的嘴唇动了一下，没说出声。
咔嚓。
这一组拍完，曾墨放下相机，没说什么。
陈旭东低着头，把吉他靠在一边，去洗手间洗了把脸。
出来的时候眼睛是红的。
七
剪完陈旭东这条视频的那个晚上，曾墨坐在电脑前，把两版视频对比着看了好几遍。
第一版用了和第一期相似的配乐和节奏，但他觉得不对。第一期是温暖的、治愈的，这一期应该有力量感，应该在最后推起来。
他把配乐换了。换成坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，钢琴和弦乐交织，有一种克制的悲伤和倔强的力量。前奏平缓，像一个普通的下午；中间弦乐渐入，像情绪在积蓄；高潮部分钢琴砸下的每一个音符，都像在说“我不认命”。
他把视频的节奏重新卡了一遍。送外卖的镜头用短切，每个画面一到两秒，快节奏，让人感受到奔波的疲惫。地下通道唱歌那段放慢，一个镜头拉到四五秒，让观众沉浸进去。棚拍那组照片，每一张卡在音乐的情绪转折点——雪山的那张卡在弦乐起的时候，海边的卡在钢琴高音落下的那一拍，想妈妈的那张卡在音乐最沉的那一句。
他还加了一个小技巧——在陈旭东唱到“想你时你在眼前”的时候，画面切到了他出租屋墙上那张世界地图的特写。歌词和画面的对位，是剪辑里最基础的“音画对位”，但用好了，情绪会翻倍。
时长一分三十五秒，比第一期长了一些，但节奏不拖。
送外卖路上的那些镜头，他把色调压暗了一点，加了一点青蓝色，像黄昏将至未至时的那种灰调。地下通道那段，色温暖到四千五百K，通道里的灯光偏黄，吉他的木头质感出来了。棚拍那段，色调回到正常，皮肤通透，背景干净。
导出设置他用的是Premiere Pro CC 2014。序列设置：1920×1080，25帧每秒，逐行扫描。导出格式H.264，比特率编码VBR，目标比特率8Mbps，最大比特率12Mbps。这个码率发美拍和微博都够用，文件大小适中，画质不糊。
他还做了一个小调整——把陈旭东在地下通道唱歌的声音单独提出来，用Audition做了个简单的处理。降噪采了通道底噪的样本，减了12dB，人声干净了一些，但没完全去干净，故意留了一点通道里的混响。然后用动态压缩把音量拉平，唱得轻的地方提一点，唱得重的地方压一点，让整段听起来舒服。
全片最后十秒，画面切回地下通道。陈旭东唱完最后一首歌，把吉他收进盒子，骑上电动车，消失在城市夜色里。
曾墨把这段重放了好几遍。
第一期小周的视频，验证了“情绪共鸣”这条路走得通。
第二期陈旭东的视频，他想验证另一件事——不只有“变好看”可以打动人，“有梦想”也可以。
甚至更可以。
八
第二期发布之后，数据比第一期还猛。
第一天的播放量破五百万，粉丝从四万多涨到了十一万。
但真正让曾墨意外的，不是数据。
是评论区。
有一个用户留言说：“我去年也送过外卖，半年，坚持不下来。看了这个视频，有点后悔了。”
另一个用户说：“他在通道里唱歌那段，我哭了。不是因为唱得多好，是因为他还在唱。”
还有一条留言，是一个外卖小哥写的：“我也唱歌。但我只敢在洗澡的时候唱。看了你的视频，我明天去公园唱。”
曾墨把这几条评论截了图，存进手机。
他不是为了炫耀，是想记住——他做这件事，不只是为了赚钱。
赚钱很重要。书言的病等着钱，他需要钱。
但如果只能赚钱，这件事就没意思了。
有意思的是，有人在评论区说“我也想试试”。
九
账号的增速比他预想的快。
到第四期的时候，粉丝突破了三十万。第五期突破了五十万。第六期发布后的第二天早上，曾墨打开手机，粉丝数是七十一万。
一个月，从零到七十一万。
渣辉每天打电话报数据，声音一天比一天亢奋。老赵也开始在影楼接待一些来咨询的客人，有人是看到了视频，专门从省城开车过来的。
商务合作的私信也越来越多。服装、化妆品、摄影器材、旅游，各种品牌都有。报价从最开始的几百块，涨到了几千块。
曾墨还是没接。
渣辉不了解：“七十一万粉了，你还不接？”
“再等等。”
“等什么？”
“等一百万。”
“一百万和七十万有什么区别？”
“区别是，”曾墨说，“七十万的时候，你去找品牌方，人家不一定理你。一百万的时候，品牌方来找你，你可以挑。”
渣辉沉默了一会儿。
“你这个人，”他说，“以前不是这样的。”
“以前什么样？”
“以前你什么都怕。怕做决定，怕担责任，怕别人说你不行。”
曾墨没说话。
渣辉说的对。前世他就是那个样子。怕这怕那，一辈子缩在壳里，活到四十五岁，什么都没做成。
现在他不怕了。
不是因为他变勇敢了，是因为他没时间怕了。
书言的病等不了。
十
深夜，曾墨坐在电脑前，翻开那个皱巴巴的本子。
他把任务清单翻到第2项：治书言的病。
后面他写了几行新字：
人民医院建档：已完成。
中华骨髓库申请：已完成。
NMDP/DKMS申请：已完成。
下一步：申请台湾慈济。
再下一步：如果都不行，拍视频让全网帮忙找。
配型的事急不得。全球骨髓库的筛查周期一般是四到六周，快的也要一个月。他能做的已经做了，剩下的只能等。
但赚钱的事不能等。
他翻到新的一页，开始写下一期的选题计划。
第七期：一个想当兵但体检没过的男孩。
第八期：一个五十岁开始学画画的阿姨。
第九期：一个从工厂辞职、想开书店的年轻人。
2014年，“逃离工厂”是个真实存在的话题。沿海制造业开始外迁，内陆的工厂也在收缩，很多年轻人不想再像父辈那样在流水线上过一辈子。曾墨前世刷到过不少这样的故事——有人在富士康打了三年工，攒了钱回老家开奶茶店；有人在电子厂干了五年，出来做自媒体；有人从服装厂辞职，去学了理发。
这些故事有一个共同的内核：我不想这样活。
和“素人改造”的底层逻辑是一样的。改造的不是外表，是人生。
虽然还没拍出来，但光是写下这个选题，曾墨自己都有点期待了。
他合上本子，站起来，走到窗边。
窗外是这个西南小城的夜，安安静静的。
他想起陈旭东在地下通道唱的那首歌。
“只是因为在人群中多看了你一眼。”
这一世，他不想再被“看不见”了。
他也不想让那些和他一样的人，再被“看不见”。
这就够了。