钟国胜一睁眼，成了1965年南锣鼓巷九十五号大院一个活活饿死的烈士遗孤。
父亲钟大山为保卫轧钢厂牺牲，被追认为烈士。母亲重病无钱医治，撒手人寰。 抚恤金下落不明，父亲留下的工位被人顶替。
全院人打着 “互帮互助”的旗号，把一个没爹没妈的孩子往死里榨——逼他交钱、逼他扫院子、逼他倒尿盆。 稍有反抗，就是傻柱一顿拳脚。他试过去街道办、去派出所，换来的只有一句轻飘飘的 “闹着玩”。
你们不是要团结吗？你们不是要集体吗？
那就让这个集体，好好晒一晒太阳。
冶金工业部、报社、市局、烈属办，还有最可爱的人——信，一封一封寄了出去。
还不够。
钟国胜凭着原身的记忆，走进了轧钢厂播音室，反锁了门。
那一天，轧钢厂的大喇叭响了，声音传遍了厂房、办公楼，连同附近的街巷。
“我叫钟国胜。我的父亲钟大山，为保卫这座工厂牺牲。我想请厂里回答——我父亲的抚恤金在哪？我的工位在哪？烈士遗孤的待遇在哪？”
钟国胜把寄出的每一封信、每一个收件单位，对着喇叭清清楚楚说了一遍。