我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在常州武进的古运河边，便碎成了一片一片的弦。那弦不是琴弦，是心弦——被岁月磨细了的、被指尖拨断了的、在吟香阁的墙角里挂了又落、落了又挂的弦，像她当年在灯下弹的那一曲《梅花三弄》，曲未终，弦就断了，断了又续，续了又断，反反复复，像她这一生的病。
我是在一个雨天的午后走到武进古运河边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些她曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与她无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下拨动琴弦的声音。她拨了一辈子的琴弦，弹了一辈子的曲子，可那些曲子，没有一首是她为自己弹的。她为他弹，为梅弹，为那些她爱过的、恨过的、忘不掉的人弹。唯独没有为自己弹过。
我是来找一个人的。她叫杨芸，字某，号吟香阁主。她是清代中叶的女诗人、女琴师。她生于常州武进，是杨某的女儿，某生的妻子。她寡于中年，以琴诗自娱。她的诗集叫《吟香阁诗稿》，她的琴谱散落在清人的收藏中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她琴上的弦——拨了又断，断了又续，续到最后，弦断了，琴哑了，可她还活着。活着，就得弹。不弹，她就不知道自己是谁了。
她出生的时候，武进下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。常州的繁华，已经恢复到了明末的水平。天宁寺的钟声传遍全城，红梅阁的梅花开了又谢，舣舟亭的东坡遗迹引来无数文人。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那架古琴。
杨家是常州的书香门第。她的父亲杨某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，杨芸是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能琴。她的琴弹得早，也弹得好，好到父亲常常听着她的琴声，对来访的客人说：“你们听，这是我家杨芸弹的《梅花三弄》。她才十岁。”客人们听了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”杨父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的琴，能不能像那些古人的琴一样，留下来。他教她弹《高山》，弹《流水》，弹《广陵散》，弹《梅花三弄》。他告诉她：“琴不在多，在真。真的琴，不用弹太多，一曲就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她弹的曲子，太多了。多到她自己都数不清。那些曲子，藏在她的吟香阁里，藏在那些她弹了一辈子的琴声中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人听，可她自己听。听了一遍又一遍，听到琴弦都松了，听到琴面都裂了，听到琴音都哑了。那些曲子，是她用命弹的。她舍不得丢。
她从小就喜欢梅花。她家老宅的后院里，种着一株老梅树，树干很粗，要两个人才能合抱，树皮皴裂，裂成一块一块的，像龟甲，像她琴谱上那些被虫蛀过的孔洞。她常常坐在梅树下，弹着琴，看着梅花开了又谢，谢了又开。她把梅花当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着梅花弹琴，弹那些不敢对任何人说的心事。梅花不会回答，可梅花会听。她不怕梅花不会说话，怕的是梅花谢了，她的琴声没有人听了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要弹琴，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是常州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的琴，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“杨芸，你又瘦了”。她弹了一曲《梅花三弄》，他会在琴谱的空白处题一首诗。诗不长，只有四句——“梅花三弄月沉沉，独坐吟香灯影深。莫道闺中无别恨，一弦一柱一冰心。”她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样下去。以为那些梅花会一直开着，那些曲子会一直弹着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可她错了。
他后来病了。他的病，来得突然，来得凶猛。先是发热，然后咳嗽，咳血，最后卧床不起。她守在床边，握着他的手，他的手冰凉，冰得像冬天的石头。她喂他吃药，他吃不下；她给他喂粥，他咽不下。她看着他一天一天地消瘦，一天一天地衰弱，心如刀割。她请了最好的医生，用了最好的药，可没有用。他的病太重了，药石无效。他死了。死在她还来不及为他弹完那曲《梅花三弄》的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了琴上，放在了诗上。琴是她唯一的寄托，诗是她唯一的伴侣。她每天在吟香阁里，弹一曲又一曲的《梅花三弄》。她弹琴，弹那些“梅花三弄月沉沉”的琴。她的琴声，越来越淡，越来越轻，越来越不像琴声，像她这个人——淡，轻，孤，冷。她用指越来越轻，用意越来越多，指轻到几乎没有声音，意多到琴都哑了。她不是在弹琴，她是在哭。把哭弹成琴，把泪化成音，把疼凝成琴弦上的那一点一点的、淡淡的、几乎听不见的颤。