我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在杭州西溪的芦苇荡里，便碎成了一片一片的影。那影不是人影，是镜影——被铜绿蚀淡了的、被岁月磨花了的、在镜阁的墙角里挂了又落、落了又挂的影，像她当年在灯下写的那一卷《镜阁诗存》，墨迹未干，镜就暗了，暗了又明，明了又暗，反反复复，像她这一生的等待。
我是在一个雨天的午后走到西溪的。溪水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片芦苇叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。溪边的芦苇老了，秆子空了心，可芦花还在发，白得像雪，像月，像她年轻时鬓边那朵从未戴过的白梅。雨丝从芦花的缝隙里漏下来，落在我的肩上，落在我的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。我撑着伞，沿着溪岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像她在灯下磨镜的声音。她磨了一辈子的镜，磨到铜都薄了，磨到镜面都花了，磨到她再也看不清自己的脸了。可她还在磨。不是不想停，是不敢停。停了，她就不知道自己是谁了。
我是来找一个人的。她叫吴琪，字蕊仙，号镜阁主人。她是明末清初的女诗人、女词人。她生于杭州西溪，嫁于同邑的诸生某，寡于中年，以诗画自娱。她的诗集叫《镜阁诗存》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像她镜阁里那面铜镜——磨了又暗，暗了又磨，磨到最后，镜面花了，人影淡了，可她还在磨。磨的不是镜，是命。
她出生的时候，西溪下着雨。那是万历末年，明朝已经奄奄一息。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可她不知道。她什么都不知道。她只是西溪边一座老宅里的女娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
吴家是杭州的书香门第。她的父亲吴某，字某，号某，是万历年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，吴琪是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家蕊仙写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”吴父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的镜阁里，藏在那些她磨了一辈子的铜镜中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢镜子。她家老宅的闺房里，有一面铜镜，镜面磨得光亮亮的，能照见人影。她每天对着那面镜子梳头，把头发梳得黑亮亮的，像一匹缎子。她对着镜子笑，镜子里的她也笑；她对着镜子哭，镜子里的她也哭。她把镜子当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着镜子说话，说那些不敢对任何人说的心事。镜子不会回答，可镜子会听。她不怕镜子不会说话，怕的是镜子花了，照不出她的样子了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要画画，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是杭州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蕊仙，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年秋天，死在桂花开了满院的时候，死在她还来不及为他磨好那面铜镜的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了镜上。诗是她唯一的寄托，镜是她唯一的伴侣。她每天在镜阁里，磨一面又一面的铜镜。她磨镜，磨那些“照侬孤影到三更”的镜。她的镜，越来越亮，越来越薄，越来越不像镜，像她这个人——亮，薄，孤，冷。她用砂越来越少，用水越来越多，砂粗到几乎磨不动，水多到铜都锈了。她不是在磨镜，她是在哭。把哭磨成镜，把泪化成光，把疼凝成镜面上的那一点一点的、冷冷的、几乎看不见的寒芒。
她磨了一面镜，磨了三年。三年里，她磨了暗，暗了磨，磨了又暗，暗了又磨。她磨了无数遍，磨了无数遍，磨到铜都薄了，磨到镜面都花了，磨到她的手都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也磨不亮了；她怕磨不亮，就再也照不见他的影子了。她磨到最后，镜面上只剩下一层淡淡的光，淡得像月光，像泪光，像她心里那点将灭未灭的希望。她对着那面镜，看了很久。镜子里的人，不是从前的她了。从前的她，年轻，漂亮，爱笑，爱写诗，爱磨镜。现在的她，老了，丑了，不会笑了，不会写诗了，不会磨镜了。可她还在磨。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她在《镜阁诗存》中写道：