我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
1870年4月，维也纳
维也纳的春天来得特别晚。
四月中旬，本该是杏花盛开的时节，但天空仍然阴沉沉的，像一块洗不干净的抹布。冷风从多瑙河上吹来，带着一股潮湿的、令人不安的气息。街上的行人缩着脖子，脚步匆匆，仿佛在躲避什么看不见的东西。
有人说，这是因为皇帝心情不好。
也有人说，这是因为普鲁士人又要打仗了。
还有人说，这是因为帝国本身就要散架了，只是还没人敢说出来。
雅各布·科恩不在乎这些。他在乎的是：今天的咖啡豆又涨价了。
“一磅巴西咖啡豆涨了两个克洛伊茨，”费伦茨把进货单递给他，“再这样下去，我们只能卖菊苣根水了。”
“那我们就卖菊苣根水，”雅各布头也不抬地说，“只要客人不知道。”
“他们喝得出来。”
“那就多加糖。”
费伦茨叹了口气。“你这个人，迟早要下地狱。”
“地狱已经满了，”雅各布翻着账本，“我在人间凑合过吧。”
咖啡馆的生意比去年好了一些。常客从二十个增加到了三十多个，每天的收入勉强能覆盖房租和进货。雅各布攒下了不到一百福林，藏在柜台下面的一个暗格里。这笔钱是他的“救命钱”——万一帝国突然崩溃，或者犹太人再次被驱逐，他至少能买两张去美国的船票。
虽然他不知道另一张船票该给谁用。
米里亚姆已经走了两年了。两年里，雅各布没有交过一个朋友，没有爱过一个女人，甚至没有跟任何人在一张桌子上吃过饭。他像一台机器一样运转：早上五点起床，煮咖啡，擦桌子，记账，晚上十一点关门，睡觉。
偶尔，他会梦到妹妹。
梦里，米里亚姆还是九岁的样子，瘦得像一根木棍，站在码头上朝他挥手。“哥哥，你看，多瑙河是蓝色的！”
雅各布每次都会在梦里回答：“不，米里亚姆，多瑙河是绿色的。”
然后他就醒了。
醒来的时候，枕头往往是湿的。
但他从不承认自己哭过。
今天的第一个客人来得特别早。
早上六点半，天刚蒙蒙亮，一个穿着灰色外套的年轻人推门走了进来。他大约二十五岁，戴着一副金丝眼镜，手里拿着一本书，表情严肃得像要去参加葬礼。
“开门了吗？”他问。
“门开着就是开了，”雅各布说，“你想喝什么？”
“黑咖啡，不加糖。”
雅各布煮了一杯咖啡端过去。年轻人从口袋里掏出一枚硬币放在桌上，然后翻开书，开始阅读。
雅各布瞥了一眼书名——是捷克语的，他不太认识。但他认出了作者的名字：卡雷尔·哈夫利切克，一位捷克诗人兼记者，几年前去世了。
“你是捷克人？”雅各布问。
年轻人抬起头，推了推眼镜。“你怎么知道？”
“你读的书，”雅各布指了指封面，“而且你重音发在第一个音节。”
年轻人微微皱眉。“你很敏锐。”
“开咖啡馆的人必须敏锐，”雅各布说，“否则会被骗得连裤子都不剩。”
年轻人没有笑。他低下头，继续看书。
雅各布回到柜台后面，开始擦杯子。但他心里记下了这个人——一个说德语带捷克口音的年轻人，大清早来喝咖啡，读一本捷克语诗集，表情严肃，不跟人闲聊。
要么是诗人，要么是革命者。
在维也纳，这两种人往往是一回事。
莱奥·冯·海登莱希今天心情很差。
不是因为天气——虽然他讨厌下雨。而是因为他刚刚收到了一封信。
信是母亲写来的。内容很简单：她决定再婚。
“亲爱的莱奥，我遇到了一个很好的人，他叫赫尔曼·贝克尔，是一位商人在维也纳做木材生意。他很善良，对我很好。我希望你能理解。”
莱奥不理解。
他父亲才死了四年。四年。母亲就要嫁给一个“做木材生意的商人”？一个他从未听说过的人？
他把信折好，塞进口袋，然后走到操场上，开始跑步。
一圈，两圈，三圈。
雨点打在他脸上，混合着汗水流进嘴里，咸咸的。
他跑了十圈，直到双腿发软，才停下来。他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
“海登莱希，你疯了？”施密特从远处跑过来，“下雨天跑步，你会生病的。”
“我已经病了。”莱奥说。
“什么病？”
“不知道。”
施密特拍了拍他的肩膀。“走吧，去喝杯咖啡。我知道一个地方，咖啡虽然难喝，但老板娘的女儿很漂亮。”
莱奥直起身，抹了一把脸上的雨水。“我没钱。”
“我请客。”
“为什么？”
“因为你看起来需要有人请你喝一杯。”
莱奥沉默了几秒钟，然后点了点头。
施密特带他去的咖啡馆，正是雅各布的店。
两人走进门的时候，雅各布正在给那个捷克年轻人续杯。他抬头看了一眼两个穿军装的年轻人——一个高个子，一个中等身材，都湿透了，像两只落汤鸡。
“两位想喝什么？”
“两杯牛奶咖啡，”施密特说，“多加点奶。”
“加奶要加钱。”
“加就加。”
雅各布转身去煮咖啡。莱奥和施密特找了个靠窗的位子坐下。
“这个地方怎么样？”施密特压低声音，“我上次来的时候，旁边桌有人在讨论怎么炸掉议会大厦。”
“你开玩笑吧？”
“真的。不过他们用的是捷克语，我听不太懂。但我认出了‘炸弹’这个词——德语和捷克语差不多。”
莱奥环顾四周。店里只有三桌客人：一个读诗集的年轻人，两个正在下棋的老头，还有一个趴在桌上睡觉的酒鬼。
“看起来挺正常的。”莱奥说。
“最不正常的地方，看起来都挺正常。”
雅各布端着两杯咖啡走过来，放在桌上。“请慢用。”
“谢谢，”施密特说，“对了，上次那个说捷克语的家伙，还来吗？”
雅各布看了他一眼。“你是警察？”
“不是，我只是好奇。”
“好奇心会害死猫。”
“我不是猫。”
“那你是什么？”
施密特愣了一下，不知道该怎么回答。莱奥插了一句：“我们是军事学院的学员。”
雅各布打量了一下莱奥。“你是军官的儿子？”
莱奥有些惊讶。“你怎么知道？”
“你坐的姿势，”雅各布说，“腰板挺得太直了，只有从小被训练过的人才会这样。而且你的靴子是军官靴的款式，虽然是旧的。”
莱奥沉默了。
施密特笑了。“兄弟，这个咖啡馆老板是个人精。”
“我不是人精，”雅各布说，“我只是一个开咖啡馆的犹太人。”
他说完，转身回到柜台后面。