我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
“还行，在木材厂，有口饭吃。”兴明哑声说。
“那就好，那就好。你外公以前最惦记你，总说你心实，怕你在外头吃亏。”堂兄叹了口气，“这人啊，说没就没了。你舅他们接过去，这才多久……”
另一个堂兄碰了碰说话的人，使了个眼色。那人便住了口，默默抽烟。
兴明心里却像被针扎了一下。外公在舅舅家，到底过得怎么样？上次电话里，舅舅总说“挺好”，可母亲每次提起，都欲言又止，眉头不展。他看着那口黑漆棺材，想象着外公最后的日子，是不是也在思念老屋，思念女儿和外孙，却因为某些原因，无法开口，也无法回来？
无尽的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他为什么没能多打几个电话？为什么没能多寄点钱？为什么总想着等自己好一点，再好一点，再去接外公来享福？可是生活从来没有“好一点”的时候，总是有新的麻烦，新的窘迫。而死亡，从不等人准备好。
天快亮时，张敏又出来了，眼睛肿得只剩一条缝。她在兴明身边跪下，默默烧纸。
“妈，你去睡会儿，这儿有我。”兴明说。
张敏摇摇头，看着棺材，眼神空洞：“我睡不着。一闭上眼，就是你外公的样子。上次送他走，他还拉着我的手……我说，爸，等过阵子我来接你。他点头，说好……他一定是当真了，在等我……可我……”她哽咽着，说不下去。
“妈，这不怪你。”兴明握住母亲冰冷的手，“外公知道你的难处。”
“他知道，所以他从来不怪我。”张敏的眼泪又流下来，“可我这心里……过不去啊……”
天色渐渐泛白，鸡叫了。村子里有了响动，帮忙的乡邻陆续到来。厨房那边飘来煮饭的香味，是请来帮忙的妇女们在准备早饭。出殡的时辰定在上午，很多准备工作要做。
兴明被舅舅叫去，和几个本家兄弟一起，将棺材从灵棚移到院中宽敞处，进行“大殓”前的最后整理。他亲手为外公整理了寿衣的领口、袖口，又将一枚干净的铜钱，轻轻放进外公僵硬的手中——这是老家的习俗，让逝者路上有钱用。触碰到外公冰冷僵硬的手指时，他浑身一颤，几乎站立不稳。
盖棺前，亲人最后瞻仰遗容。张敏扑在棺材边，哭得几乎昏厥，被明军和几个妇女强行拉开。兴明站在棺前，深深地看着外公安详却再无生气的脸，仿佛要将这张面容刻进骨子里。然后，他闭上眼睛，退后一步。
沉重的棺盖合上，木楔敲下，将生与死，彻底隔绝。
“起棺——”
随着道士一声高唱，八个精壮的本家汉子抬起棺木。张敏抱着外公的遗像，走在最前面，一路抛撒纸钱。兴明和舅舅作为孝子，紧随其后，腰系麻绳，手持孝棍。送葬的队伍浩浩荡荡，哭声、唢呐声、鞭炮声，响彻清晨的村庄。
队伍缓缓向村后的山坡行去。那是张家的祖坟地，外公将长眠在他早已过世的妻子身边。山路崎岖，抬棺的汉子们喊着号子，一步一步，走得沉稳而沉重。纸钱纷飞，像一场逆行的雪，落在泥土上，落在枯草上，落在送葬人悲戚的脸上。
坟坑早已挖好，黑黝黝的，像大地张开的口。棺木缓缓放下，落入坑中。张敏哭喊着扑向坑边，被众人死死拉住。兴明跪在坑前，抓起一把冰冷的泥土，撒在棺盖上。泥土落在黑漆棺木上，发出沉闷的声响。
一锹，一锹，泥土渐渐覆盖了棺木，掩盖了黑漆，最终堆起一个新鲜的土包。墓碑立起，上面刻着外公的名字和生卒年月。
一个活生生的人，就这样归于黄土。
仪式结束，送葬的人群渐渐散去，只留下至亲在坟前烧最后的纸扎——纸屋、纸马、纸人，还有厚厚几摞纸钱。火焰熊熊，将所有寄托着生者念想的东西化为青烟，但愿它们能跟随外公，去往另一个世界，让他不再孤寂，不再贫寒。
张敏瘫坐在坟前，已经没有力气再哭，只是呆呆地看着那簇火焰，看着新立的墓碑。明军蹲在她身边，默默陪伴。兴凤靠在哥哥身边，小声啜泣。
兴明跪得笔直，看着火焰逐渐变小，最终熄灭，只剩下一堆灰烬，被风吹得四处飘散。他磕了三个头，然后站起身，拍了拍膝盖上的泥土。
“外公，我走了。”他在心里默默说，“我会好好活着，照顾好妈，照顾好这个家。您……放心。”
他转过身，扶起母亲。一家人相互搀扶着，沿着来路，慢慢走下山坡。身后，是新坟孤寂，纸灰飘零。前方，是依旧要继续的生活，和再也无法圆满的人生。
太阳升起来了，照在山坡上，照在坟头新土上，也照在这一家老小疲惫而悲伤的背影上。死亡是一场终结，也是一次被迫的长大。从今往后，兴明知道，自己肩上的担子，又重了几分。而心里某个柔软的地方，也永远缺了一块，再也填不上了。
回到舅舅家，吃了简单的“回丧饭”，谢过帮忙的乡邻。张敏的精神似乎好了一些，但眼神依旧是空的，像被抽走了魂。她和弟弟、弟媳低声说了些话，大约是感谢和交代后续的事。兴明看到舅妈脸上闪过一丝不易察觉的不自在，但很快又换上了悲戚的表情。
下午，他们该回去了。家里不能长时间没人，兴明也请不了太久的假。
告别时，张敏又红了眼圈，拉着弟弟的手：“爸……就拜托你们多照看了。逢年过节，烧纸添土……”
“姐，你放心。”舅舅也抹了把眼睛，“爸也是我爸。”
回去的路上，依旧是那辆破旧的面包车。车厢里弥漫着香烛和悲伤的味道。张敏靠着车窗，闭着眼睛，不知是睡是醒。兴凤也睡着了，头靠在母亲肩上。明军和兴明坐在前面，谁也没说话。
车子驶出村子，驶过田野，驶上通往县城的公路。兴明回头，看着渐渐远去的村庄，和村后山坡上那个新鲜的小土包，在心里默默告别。
外公，再见。
车子颠簸着，将他带离这片埋葬了亲人的土地，带回那个充满挣扎、却也有一丝微弱牵绊的城市。他知道，生活从不会因为任何人的离开而停下脚步。他必须回去，回到木材厂，回到那间潮湿的旅馆房间，回到那个有子美、有念安、有葛英在的、复杂而真实的现实里。
悲伤会慢慢沉淀，成为心底一道永久的疤痕。而活着的人，只能带着这道疤，继续往前走，哪怕前路依旧坎坷，哪怕肩上担子沉重。
因为，这就是生活。这就是，他必须面对的人生。