我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
长途汽车在黄昏时分抵达了县城。
兴明最后一个下车。双脚踩在故乡的土地上，空气里混杂着尘土、柴油、和远处飘来的炊烟气味，熟悉又陌生。车站很破旧，墙上刷着褪了色的标语。三轮车夫、小摊贩聚在出口，用本地方言吆喝着。兴明紧了紧肩上的帆布袋，低着头，穿过人群，朝汽车站对面的长途客运站走去。
去镇上的末班车已经发了。他在客运站门口站了一会儿，看着逐渐暗下来的天色，和越来越少的行人。从这里到镇上还有三十多里，徒步回去，得走到半夜。他摸了摸口袋里的钱，咬咬牙，走向路边停着的几辆“摩的”。
“师傅，去张家湾，多少钱？”
骑摩托的中年男人打量了他一眼，伸出三根手指：“三十，不讲价。天黑了，路不好走。”
三十块，几乎是老陈预支给他的工钱的三分之一。兴明心一横：“走。”
摩托车在坑坑洼洼的土路上颠簸，冷风刀子一样刮在脸上。兴明把帆布袋抱在胸前，缩着脖子。路两边是黑黝黝的田野，偶尔有几点昏黄的灯光，是散落的村舍。远处传来零星的狗吠，更显得夜色深沉寂静。
外公的面容在脑海中越来越清晰。最后一次见外公，是去年秋天。他带着葛英和子美回去，那时外公身体已经不太好了，坐在老屋门口的竹椅上晒太阳。看见他们，浑浊的眼睛亮了一下，颤巍巍地从口袋里掏出几颗用糖纸包着的水果糖，塞给子美。又把兴明拉到一边，从贴身的内衣口袋里摸出二十块钱，硬塞给他，压低声音说：“拿着，在外头不容易，别委屈了自己和孩子。”那时他正焦头烂额。
后来，外公送到舅舅家里。他打过几次电话，舅舅总说“挺好的，别操心”。他忙着在城里找活，挣扎求生，去看望的次数屈指可数。最后一次通电话，是上个月，外公在电话里咳嗽着说：“明啊，好好干，把日子过起来。等开春暖和了，我让你舅送我回去住几天，看看重外孙……”
开春还没到，人却没了。
眼泪被冷风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹。兴明紧紧抱着帆布袋，仿佛那里装着什么依靠。
摩托车在村口的老槐树下停下。兴明付了钱，道了谢，背着帆布袋，深一脚浅一脚地往村里走。夜色已浓，村子里很安静，只有零星的灯火。远远地，他看见了舅舅家的方向，隐约有火光，还有人影晃动，传来道士做法事的吟唱声和隐约的哭声。
他的心猛地一沉，加快脚步。
走近了，看得更清楚。舅舅家门外搭起了简易的灵棚，挂着白布，点着长明灯。灵棚里灯火通明，人影幢幢。院子里和门外聚集了不少乡邻，低声交谈着，脸上带着悲戚和感慨。空气里弥漫着香烛纸钱焚烧的气味，还有一种沉重的、属于死亡的寂静。
兴明在人群外围停下脚步，喘了口气。他看见了跪在灵前烧纸的母亲张敏，背影佝偻，肩膀一耸一耸，显然在哭。父亲明军站在她身后，默默陪着她。妹妹兴凤也跪在一边，眼睛肿得像桃子。舅舅、舅妈，还有一些不常走动的亲戚，都在。
他深吸一口气，拨开人群，走了进去。
“明娃子回来了！”有眼尖的邻居喊了一声。
所有人的目光都看了过来。张敏猛地抬起头，看见儿子，眼泪更是汹涌而出。她想站起来，腿却一软，差点摔倒。明军赶紧扶住她。
“妈。”兴明走过去，声音干涩。
“明啊……你回来了……你外公……他……”张敏抓住儿子的胳膊，泣不成声。
“我知道了，妈。”兴明扶住母亲，看向灵堂正中。那里停着一口黑漆棺材，棺盖还没盖上。外公躺在里面，穿着寿衣，脸上盖着黄纸。棺材前摆着香案，点着长明灯，供奉着简单的祭品。
兴明松开母亲，一步一步走到棺材前。他看着外公被黄纸盖住的脸，想象着黄纸下那张熟悉又陌生的面容。膝盖一软，他“扑通”一声跪了下来。
“外公……”他喊了一声，声音嘶哑。
旁边主持丧事的道士递给他三炷香。兴明接过，就着长明灯点燃，双手举过头顶，拜了三拜，然后将香插进香炉。香烟袅袅升起，模糊了他的视线。
“给你外公磕个头，说说话。”舅舅在旁边哑着嗓子说。
兴明俯下身，额头抵在冰冷的地面上，久久没有起身。眼泪终于决堤，大颗大颗砸在地上。他想说点什么，说外公我对不起你，说我没用，说我没能早点来看你，说我没能让你过上好日子……可千言万语堵在喉咙，最后只化作压抑的、从胸腔里挤出来的呜咽。
“起来吧，孩子，你外公知道你孝顺。”有长辈过来拉他。
兴明被扶起来，脸上泪水纵横。他走到母亲身边，挨着她跪下，拿起一叠纸钱，慢慢丢进火盆里。火舌舔舐着黄纸，迅速卷曲、变黑，化为灰烬，带着一点火星，向上飘散。
“你外公走得很安详，夜里睡的，早上发现时，已经没气了。”舅舅在旁边低声说，“没受什么罪。就是……就是走之前，还念叨着想回老屋，想看看你们……”
张敏听到这话，哭得更凶了。兴明握紧了手里的纸钱，指甲掐进掌心。
守夜开始了。亲戚乡邻轮流上香、烧纸、守灵。女眷们聚在里屋，低声啜泣，说着外公生前的琐事。男人们在外面，安排着明天出殡的事宜，谁抬棺，谁打幡，谁挖坑，谁待客。道士敲着法器，念着超度的经文，声音拖得长长的，在寂静的夜里显得格外凄凉。
兴明一直跪在灵前，机械地往火盆里添纸钱。火光映着他的脸，忽明忽暗。他听着母亲和姨母们断断续续的哭声，听着父亲和舅舅们商量事的低语，听着道士抑扬顿挫的吟唱，感觉这一切都像一场不真实的梦。那个会给他编蚱蜢、会在他闯祸时护着他的外公，怎么就躺在那冰冷的棺材里，再也起不来了？
后半夜，人渐渐少了。母亲被父亲劝着去里屋休息一会儿，妹妹也撑不住，靠墙打盹。兴明让舅舅也去歇歇，说自己守着。舅舅拍了拍他的肩膀，叹了口气，也进屋了。
灵棚里只剩下兴明，和两个本家的远房堂兄。火盆里的火小了些，兴明添了些纸钱，用木棍拨了拨，火又旺起来。长明灯的火苗在夜风里摇曳，墙上映出巨大而晃动的影子。
一个堂兄递给他一支烟。兴明接过，就着盆里的火点着，深深吸了一口。劣质烟草呛人的味道冲进肺里，带来短暂的麻木。他已经很久不抽烟了，在城里，烟钱能省则省。
“明娃子，听说你在外面干活？还顺利不？”堂兄问。