我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
穿越回到2014年，成为顶流网红第11章
第十一章 书言的手术
一
2015年8月底，曾墨带着书言住进了北京大学人民医院。
血液科的住院部在六楼，走廊很长，灯管白晃晃的，照得人眼睛发酸。书言被安排在一间双人病房，隔壁床是一个七八岁的男孩，也是地中海贫血，也是在等移植。男孩的妈妈看到书言，冲曾墨点了点头，没说话。在这种地方待久了的人，都知道说什么都没用，不如不说。
曼秋和张慧芳是第二天到的。曼秋把商务部的工作交给了副手，走之前开了三个小时的会，把所有项目一个一个交代清楚。张慧芳把供应链部的选品表发到了群里，置顶了一条消息：“紧急事务找渣辉，非紧急等我回来。”渣辉在公司群里回了一个字：“好。”然后又补了一条：“放心去。”
林语和林父也来了。林语站在病房门口，没进去。她穿了一件深色的连衣裙，头发放下来了，比离婚那会儿瘦了一些。林父站在她后面，手里拎着一个果篮，表情有些局促。
曾墨从病房里出来，看到他们，点了点头。
“言言在里头。”他说。
林语深吸一口气，推门进去。林父跟在后面。
书言正躺在床上，左手手背上扎着留置针，透明的管子弯弯曲曲地搭在床边。她看到林语，眼睛亮了一下，然后又把目光移开了。
“言言。”林语走过去，在床边坐下。
书言没说话。
“妈妈来看你了。”
书言沉默了很久。窗外的阳光照在白色的床单上，晃得人眼睛发花。
“妈妈，外公。”她终于开口了，声音小小的。
林语的眼泪一下子就下来了。她握住书言的手，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖的，没出声。书言看着她，伸出另一只手，笨拙地拍了拍她的头。那个动作不像孩子在安慰妈妈，像大人在安慰孩子。
二
术前准备比曾墨想象的更痛苦。
全身检查、清髓、化疗，每一项都在消耗书言本就不多的体力。清髓那几天，书言吃什么吐什么，连喝水都吐。她的脸色一天比一天白，嘴唇上没有血色，眼窝深深地陷下去。但她不哭。疼的时候咬着嘴唇，额头上有细密的汗珠，就是不掉眼泪。
曾墨看着心疼，但他不能替她疼。他只能在书言吐完之后给她擦嘴，在她睡着的时候把被子掖好，在她醒着的时候跟她说话，让她分心。
“言言，等你好了，爸爸带你去海边。”
“海边有什么？”
“有沙子。你可以堆城堡。”
“我不会堆。”
“爸爸教你。”
“爸爸你会吗？”
“不会。但我们可以一起学。”
书言想了想，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“好吧我姑且信你”的表情。
化疗结束后是三天的休息期。书言的精神好了一些，能吃一点粥了。曼秋从出租屋煮了白米粥带过来，稠稠的，上面有一层米油。书言喝了小半碗，说“好喝”。曼秋眼圈红了，转过头去假装看手机。
陈主任在第四天过来查房，翻了翻书言的病历，抬头看了曾墨一眼。
“准备得差不多了。明天进舱。”
“进舱之后呢？”
“移植舱里要住二十一天，不能出来。家长也不能进去，只能隔着玻璃看。”
曾墨点了点头。这个他早就知道，但亲耳听到的时候，心里还是紧了一下。
陈主任走后，书言拉着曾墨的手。
“爸爸，你会一直在外面吗？”
“会。爸爸一步都不走。”
书言又转头看向林语。林语坐在床的另一边，手里攥着纸巾，眼睛红红的。
“妈妈。”
“嗯。”
“我好想你。”
林语再也忍不住了，哭出了声。她趴在床边，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的哽咽。病房里安静极了，隔壁床的男孩也在看着这边，他的妈妈轻轻捂住了他的眼睛。
林语哭了好一会儿才抬起头，用纸巾擦了擦脸，深呼吸了两次，勉强挤出一个笑容。
“言言，你最棒。妈妈在外面等你。”
书言伸出手，摸了摸林语的脸。她的手很小，手指细细的，手背上还有留置针的胶布。
“妈妈不哭。”
林语的眼泪又下来了。
三
进舱那天是九月二日。
移植舱在六楼的最里面，一道厚厚的玻璃门把里外隔成两个世界。舱内是一个十几平的房间，有一张可以升降的病床、一个床头柜、一把椅子、一台电视机。墙上贴着护士阿姨贴的卡通贴纸，小猪佩奇和光头强站在一起，有些不搭，但书言喜欢。
书言换上病号服，被护士抱进舱内。她趴在护士的肩膀上，回头看着曾墨。
“爸爸。”
“嗯。”
“你说了不走。”
“不走。爸爸就在玻璃外面。”
书言被放在病床上。护士开始给她接各种管子，心电监护的、输液港的、氧气管的。书言不哭不闹，配合得很好，像是已经习惯了这一切。
曾墨站在玻璃外面，手贴着玻璃。书言在里面看到了，也把手举起来，贴在玻璃上。两只手掌隔着玻璃对在一起，书言的手很小，只有曾墨手掌的一半大。
林语站在旁边，捂着嘴，眼泪无声地流。
曼秋和张慧芳站在后面，谁也没说话。
移植手术安排在进舱后的第三天。
干细胞从大洋彼岸运来，装在特制的低温运输罐里，经手了十几个人，跨越了半个地球，终于到了这间移植舱。曾墨后来才知道，那个华裔女性的干细胞采集持续了四个小时，她躺在床上不能动，胳膊酸了、腰疼了，但一直坚持到结束。她跟护士说：“那边有个小女孩在等我。”
干细胞输入的过程很简单。护士把一袋乳白色的液体挂在输液架上，通过输液港慢慢输入书言的体内。两个小时，一百二十分钟，七千二百秒。
曾墨站在玻璃外面，手心全是汗。
林语坐在走廊的长椅上，双手合十，闭着眼睛。曼秋在旁边陪着她，张慧芳去楼下买了咖啡，一人一杯，放在椅子上，没人喝。
干细胞输入后的第三天，书言开始发烧。
三十八度五，三十九度，三十九度四。护士进进出出，物理降温、退烧药、抗生素，轮番上。书言的脸烧得通红，嘴唇干裂，但她不哭。她只是隔着玻璃看曾墨，眼睛里有水光，不知道是烧的还是别的什么。
曾墨整夜睡不着。他把行军床搬到走廊上，躺在玻璃外面，盯着舱内的动静。护士每两个小时出来汇报一次体温，他就保持那个样子。不说话，不闭眼。
术后第七天，书言的白细胞掉到了零。
这是最危险的时候。白细胞是人体免疫系统的防线，归零意味着任何一点感染都可能致命。舱内每天紫外线消毒三次，任何人进去都要穿隔离衣、戴口罩、戴手套、换鞋。曾墨不能进去，他只能隔着玻璃看。
书言躺在病床上，身上连着各种管子，心电监护的屏幕上跳动着绿色的数字。她瘦了很多，脸颊凹进去了，锁骨凸出来，像一只缩水的布娃娃。
曾墨在走廊的长椅上坐着，一坐就是一整天。曼秋给他打饭，他吃几口就放下了。张慧芳给他倒水，他忘了喝。林语坐在走廊的另一端，不说话，只是坐着。
术后第十八天，白细胞开始回升。
零点一，零点三，零点七，一点二。
陈主任从舱内出来的时候，口罩上面的眼睛是弯的。
“恢复得不错。比预想的快。”
曾墨腿一软，差点没站住。曼秋扶了他一把，自己的眼泪先掉下来了。
那天下午，林语来告别。她的假期到了，要回去上班。她站在玻璃外面，书言在里面，隔着一道透明的墙。
“言言，妈妈要回去了。”
书言看着她，眼睛亮亮的，没有哭。
“妈妈等你回来，陪你看光头强。”
书言弱弱地笑了。那笑容很小，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里的光是满的。
“谢谢妈妈。”
林语趴在玻璃上，哭得说不出话。
四
术后第二十二天，书言出舱。
护士把她从舱内抱出来的时候，曾墨第一眼差点没认出她。瘦了太多。进舱的时候她还有婴儿肥，脸颊圆圆的；现在颧骨凸出来，下颌线变得锋利，锁骨下面能看见骨头的轮廓。
但她的眼睛是亮的。
那种亮不是打了光、修了图、刻意营造的亮，是从里面透出来的、压不住的、像春天的河水破冰而出的亮。
书言看到了曾墨。
“爸爸，我想吃你做的面。”
曾墨蹲下来，和她平视。
“好。爸爸给你做。”
他去医院旁边的出租屋，煮了一碗面。面条是超市买的挂面，汤底是白水加盐加了几滴香油，上面卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，他知道书言喜欢吃溏心的。
他端过去的时候，书言已经坐起来了。她接过碗，拿着筷子，笨拙地挑了几根面条，塞进嘴里，嚼了两下。
“好吃吗？”曾墨问。
书言想了想。
“不好吃。”
曾墨愣了一下。