我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
晚上十一点，贝西克关上电脑。
书桌上的相框里，十岁的他骑在父亲肩上，笑得没心没肺。客厅灯开了一盏，光线昏黄。厨房水龙头在滴水，滴答，滴答，在寂静里格外清晰。
他站起来，走到窗边。外面是陌生的街道，陌生的灯光，陌生的车流。这里没有父母房间传来的电视声，没有母亲半夜起来给他盖被子的脚步声，没有父亲清晨的咳嗽声。
只有他自己。
他打开手机，看家族群“一家亲”。最后一条消息是三天前，三姑的退群声明。之后没人说话，像一座废弃的剧场。
他退出群聊，删除。
然后，他打开冰箱。里面只有几瓶矿泉水，一盒鸡蛋，一包面条。他烧水，煮面，打了一个鸡蛋。没有母亲做的红烧排骨，没有父亲温的黄酒。只是一碗清汤面。
他坐在书桌前吃，看着电脑屏幕上的财报。一家新能源电池公司，营收增长40%，但应收账款增长了80%。有问题。
手机震动，是母亲。
“西西，睡了吗？”
“没。妈，您呢？”
“妈也睡不着。你那边…都还好吗？”
“好。刚煮了面吃。”
“外面买的？”
“自己煮的。”
“哦…那还行。厨房有盐吗？酱油呢？妈明天给你送点过去。”
“有。都买了。妈，您别操心。”
“妈能不操心吗…”李秀兰声音哽咽，“你长这么大，第一次一个人住…妈心里空落落的…”
“妈，我长大了。能照顾好自己。”
“嗯…妈知道。那你早点睡，别熬夜。”
“好。妈，您也睡。”
电话挂断。
贝西克继续看财报。应收账款账龄，一年以上的占30%，风险很高。他记下来，准备明天写分析。
手机又震，这次是父亲。
“门锁好了吗？”
“锁好了。”
“煤气关了吗？”
“关了。”
“窗户呢？”
“关了。”
“嗯。晚上冷，被子够吗？”
“够。”
“行。睡吧。”
“爸，您也睡。”
放下手机，贝西克忽然笑了。父母还是老样子，把他当孩子。但他知道，这是他们表达关心的方式。
他吃完面，洗碗，擦干，放进碗柜。然后洗漱，关灯，躺到床上。
床是硬的，枕头是新的，有股淡淡的棉布味。他睁着眼，看着天花板上的光影。外面偶尔有车经过，灯光扫过，又消失。
他想起小时候，也是一个人睡。那时怕黑，母亲会在门口留一盏小夜灯。后来不怕了，夜灯就关了。再后来，他习惯了黑暗。
现在，黑暗又回来了。但这次，他不怕了。
------
凌晨一点，手机震动。
是陌生号码。他犹豫了一下，接起。
“喂？”
“贝西克吗？”女声，年轻，带着哭腔。
“我是。您哪位？”
“我是林薇。”
贝西克愣住。相亲的那个林薇。
“林小姐，这么晚了，有事？”
“我…我看你公众号了。”林薇吸了吸鼻子，“你今天搬出去了？”
“嗯。”
“一个人住？”
“嗯。”
“你…你胆子真大。”林薇说，“我都不敢一个人住，怕黑，怕鬼，怕坏人。”
“习惯了就好。”
电话那头沉默了一会儿。
“贝西克，我想跟你说声对不起。”
“为什么？”
“那天相亲，我说的话太难听了。”林薇声音很低，“我说你条件不好，说你高不成低不就，说你…反正就是难听。后来我把录音给你表姐，还让她发到群里…我做得不对。”
“都过去了。”
“没过去。”林薇说，“我后来想了很久。你说得对，结婚不是买卖，不是条件匹配就行。我活得太现实了，把人都标了价。可我标了这么多年，也没找到合适的。反而把自己标成了商品，等别人来挑。”
贝西克没说话。
“我今天看了你搬家的文章，看哭了。”林薇说，“我也好想搬出去，一个人住，想干嘛干嘛。可我不敢。我怕爸妈说，怕亲戚说，怕别人说。我活得太累了。”
“那就搬。”
“我不敢…”
“那就继续累。”贝西克说，“林小姐，人得自己选。选了，就别后悔。”
“你后悔吗？搬出去？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为这是我的选择。”贝西克说，“累也好，苦也好，难也好，都是我自己选的。我认。”
林薇又沉默。
“贝西克，我能问你个问题吗？”
“问。”
“你喜欢过什么人吗？”
贝西克想了想。
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
“为什么？”