我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在山东济宁的运河边，便碎成了一片一片的石。那石不是青石，是碑石——被岁月磨平了的、被风雨蚀透了的、在古欢堂的墙角里立了又倒、倒了又立的碑石，像他当年在灯下拓的那一张《汉武梁祠画像》，墨迹未干，石就泐了，泐了又拓，拓了又泐，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到济宁运河边的。河水是黄的，黄得像一块被岁月磨去了光泽的铜镜，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下捶拓碑石的声音。他捶了一辈子的碑石，拓了一辈子的拓片，可那些拓片，没有一张是他为自己拓的。他为古人拓，为金石拓，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字拓。唯独没有为自己拓过。
我是来找一个人的。他叫黄易，字大易，号小松，又号秋盦。他是清代中叶的篆刻家、金石学家、画家。他生于浙江钱塘，官至山东兖州府运河同知。他一生访碑、拓碑、考碑，著有《小蓬莱阁金石目》《嵩洛访碑日记》《岱岩访古日记》。他活了六十多岁，访了一辈子的碑，拓了一辈子的碑，考了一辈子的碑，可那些碑，没有一块是他自己立的。他替古人立，替金石立，替那些被时间湮没的、被风雨蚀毁的、被世人遗忘的文字立。他不需要自己的名字。他只需要碑上的名字。碑上的名字，刻在石上，石在，名就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是碑上的字被人忘记。他不能忘。他还要访，还要拓，还要考，还要等那个把碑上的字从风雨中救出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，钱塘下着雨。那是乾隆九年（1744年），盛世的太阳正从东方升起。江南的繁华，已经恢复到了明末的水平。西湖的画舫来来往往，孤山的梅花开了又谢，钱塘江的潮水涨了又落。他生在这样一个好时候，可他的一生，没有沾上盛世的光。他的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的碑石。
黄家是钱塘的书香门第。他的父亲黄树谷，字某，号某，是雍正年间的举人，以金石书画名世。他对儿子的教育极为重视，黄易是家中长子，自小便跟着父亲读书认字。他三岁识字，五岁能诗，七岁能篆，九岁能画。他的篆刻学得早，也学得好，好到父亲常常拿着他的印谱，对来访的客人说：“你们看，这是我家大易刻的。他才十岁。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此子将来，必成大器。”有人说：“此子之才，不在其父之下。”黄父听了，只是笑笑。他不在乎儿子是不是大器。他在乎的，是儿子的印，能不能像那些古人的印一样，留下来。他教他刻印，刻汉印，刻秦玺，刻浙派，刻皖派。他告诉他：“印不在多，在真。真的印，不用刻太多，一方就够了。”他记住了。他记了一辈子。可他刻的印，太多了。多到他自己都数不清。那些印，藏在他的古欢堂里，藏在那些他访了一辈子的碑石中，藏在那些他刻了又磨、磨了又刻、刻了又藏的旧稿里。他不给人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到石都裂了，看到字都花了，看到印都模糊了。那些印，是他用命刻的。他舍不得丢。
他从小就喜欢金石。他家的老宅里，有一间书房，名叫“古欢堂”。古欢是古人的欢愉，堂是堂屋。他把书房当成了一座碑林，把自己当成了一方碑石，在碑林里读书，在碑林里刻印，在碑林里等着那些被遗忘的文字回来。他在书架上摆满了金石拓片，汉碑、魏碑、唐碑，无所不有。他把那些拓片当成自己的朋友，自己的兄弟，自己的孩子。他对着拓片说话，说那些不敢对任何人说的心事。拓片不会回答，可拓片会听。他不怕拓片不会说话，怕的是拓片碎了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要访碑，还要拓碑，还要考碑，还要等那个人来。
他三十岁那年，开始访碑。他沿着运河，从济宁出发，向南到扬州，向北到北京，向西到洛阳，向东到泰山。他走了几千里路，访了几百块碑，拓了几千张拓片。他访了《汉武梁祠画像》，访了《汉鲁峻碑》，访了《汉乙瑛碑》，访了《汉礼器碑》，访了那些他听说过、没听说过、见过、没见过的碑。他访了一块又一块，拓了一张又一张，考了一篇又一篇，访到手都肿了，拓到眼睛都花了，考到头发都白了。可他不停下来。他怕一停下来，就再也访不到那些碑了；他怕访不到那些碑，就再也救不回那些字了。他救的不是字，是史。是那些被风雨蚀毁了的、被时间湮没了的、被世人遗忘了一千年的、石上的史。
他在《嵩洛访碑日记》中写道：“余性好金石，每闻有古碑，必往访之。虽风雨寒暑，不惮也。盖恐其一旦湮没，后人无由见之。”
虽风雨寒暑，不惮也——即使风雨寒暑，他都不怕。盖恐其一旦湮没，后人无由见之——他只怕这些碑一旦湮没了，后人就再也见不到了。他不是学者，他是救火者。他在时间的火场里，抢出那些即将化为灰烬的碑石，拓下来，考出来，记下来，让它们活在纸上，活在书里，活在读者的心里。他不能让它们活过来，可他能让它们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的拓片里，活在读者的眼里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。