我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
手机屏幕在黑暗的排练厅角落里亮着，冷白的光映着顾青舟没什么表情的脸。屏幕上最后一条信息停留在三天前，是沈佳琪的助理林薇发来的，公事公办的语气，确认最后一笔资助款项已到账，并附上电子版收据。对话再往上，是他一个月前发出的那条邀请私演的短信，和她简短回复的“好，时间地点你定”。
没有多余的话，没有演出后的反馈，甚至没有一句礼节性的“谢谢”。就像一颗石子投入深潭，连水花都吝于泛起，便沉入那片名为沈佳琪的、深不见底的寂静里。
顾青舟熄了屏幕，将手机屏幕朝下扣在积着薄灰的旧木地板上。排练厅没开主灯，只有墙角一盏老式落地灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮他周围一小片区域。身上那件特地换上的白色水衣（旦角内穿的衬衣）在昏暗光线下显得格外素净，宽大的袖子垂落在地。他面前摊开放着《长生殿·埋玉》的工尺谱，纸张边缘已经磨损起毛，上面用毛笔小楷密密麻麻标注着唱腔和身段。
今晚没有观众，只有窗外偶尔掠过的车灯，将树影短暂地投在墙壁上，又倏忽消失。空气里有灰尘和旧木料的味道，还有一丝若有若无的、来自戏箱的樟脑丸气息。
他选择《埋玉》，是因为这折戏太“重”。不同于《游园》的春情缱绻，《惊梦》的恍惚迷离，《埋玉》是杨玉环在马嵬坡被赐死前与唐玄宗的诀别，是极致的绚烂走向毁灭前最后的绽放，是情到深处的绝响。戏文里的唱词，字字泣血，句句断肠。寻常演出，他需要调动全部情感，却又必须牢牢控制在程式之内，浓烈但不能泛滥，悲怆但不能失态。
但今晚，他不想控制。
没有上妆，没有勒头，没有贴片子，没有穿那套华丽繁复的宫装。他只穿着水衣，散着头发，素着一张脸。他要唱一回“散板”——戏曲板式里最自由的一种，节奏随情而动，没有固定的板眼约束，全凭演员当下的心气。
他慢慢站起身，走到光线稍亮些的地方。没有伴奏的胡琴笛箫，没有鼓板的节奏，他清了一下嗓子，自己起了调。
“【南泣颜回】……携手向花间，暂把幽怀同散……”
声音起得不高，在空旷的厅堂里显得有些单薄，但异常清晰。他舍弃了舞台上那种需要传递到最后一排的洪亮共鸣，用的是最本真、最贴近说话状态的嗓音。没有刻意模仿女声的娇柔，而是带着男声的清润底色，混合着一种难以言喻的哀戚。每一个字都咬得很实，像从胸腔深处一点点碾磨出来。
他没有做完整的、教科书式的水袖动作，只是随着唱词，偶尔抬手，衣袖便如失去凭依的云，无力地垂下，或微微颤动。他的眼神没有看向想象中的“三郎”或六军，而是落在虚空中的某一点，焦点涣散，却又凝聚了全部的心神。
“凉生亭下，风荷映水翩翻。爱桐阴静悄，碧沉沉……”唱到此处，按照传统演法，应有几个表现娇羞喜悦的小身段，眼神要亮，姿态要柔。但顾青舟只是站在原地，微微仰头，仿佛真的看见了那已逝的、碧沉沉的桐阴，眼中没有欢喜，只有一片巨大的、提前降临的悲凉。那悲凉如此真实，几乎要冲破这素衣散发的不羁形骸，弥漫到整个昏暗的排练厅。
他继续唱下去，声音渐渐有了起伏，像风中残烛，明灭不定。“……香肩斜亸，鬟鬓乱……”他下意识地做了一个侧首倚肩的动作，随即又顿住，仿佛意识到此刻无人可依，那“香肩”终究是空悬着，最终只是极轻微地、自嘲般地摇了摇头。
唱到核心的哭诉段落，他的声音开始发颤，不是技巧性的颤音，而是气息无法维系平稳的那种生理性的颤抖，像绷到极致的弦即将断裂前的嗡鸣。
“【哭相思】百年离别在须臾，一代红颜为君尽！”
这一句，是杨玉环对自己命运的最终宣判，也是整折戏情感的最高点。舞台上，需要配合强烈的水袖抛洒、跪步、仰天等一系列程式化动作，将悲愤与绝望推向顶点。
顾青舟唱到“百年离别在须臾”时，声音陡然拔高，却又在中途力竭般嘶哑下去，仿佛用尽了全部气力。他没有做任何夸张的动作，只是缓缓地、极其缓慢地，屈膝跪了下去。不是戏台上的那种脆跪，而是像被无形的重量压垮，膝盖接触冰冷地板时发出沉闷的“咚”的一声。
他跪在那里，素白的水衣在昏黄光线下像一摊融化的雪。他抬起头，脸上依旧没有油彩的遮掩，皮肤在昏暗光线下显得有些透明，眼底布满血丝。他看着虚空，仿佛那里真的有他为之付诸生命的“君”，又仿佛什么都没有。然后，他用一种近乎气声、却又清晰得可怕的音量，吐出最后半句：
“一代红颜……为、君、尽。”
最后一个“尽”字，几乎没有声音，只剩下口型，和一声几不可闻的、从喉骨深处挤出的叹息。仿佛生命真的随着这个字，彻底消散了。
排练厅里死一般寂静。只有他粗重压抑的喘息声，在空旷中显得格外清晰。他依然跪在那里，维持着那个姿势，像是戏还未完，又像是早已散场。
就在这时，角落里传来一声极轻微的、衣物摩擦的声响。
顾青舟身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回头，只是那涣散的眼神，一点点地重新聚焦。喘息声慢慢平复。
他知道了。她来了。不是约定好的时间，甚至可能根本没打算现身。但她来了，并且看到了，听到了这一切。
他没有立刻起身，也没有试图掩饰自己此刻的狼狈——散乱的头发，苍白的脸，跪在冰冷地板上的膝盖，以及那身不伦不类的素白水衣。他就那样跪着，缓缓地、极其艰难地，转过头，看向声音传来的角落。
沈佳琪就站在那片阴影里，离门口不远，像是刚进来，又像是已经站了很久。她穿着一件深灰色的长款羊绒大衣，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。脸上没有任何妆容，在昏暗光线下，显得比平日更加苍白，几乎没有什么血色。她手里拎着一个看起来颇为沉重的手提纸袋，纸袋的棱角抵着她的腿侧。
两人隔着半个排练厅的昏暗光线对视着。顾青舟的眼中，还残留着未褪尽的、属于杨玉环的绝望和属于他自己的某种破釜沉舟的疯狂。沈佳琪的眼中，则是一片深不见底的静默，像结冰的湖面，映不出任何倒影。
时间仿佛凝固了。只有窗外偶尔传来的遥远车声，证明着世界还在运转。
最终，是沈佳琪先动。她迈开脚步，高跟鞋踩在老旧木地板上，发出清晰而规律的“笃、笃”声，不疾不徐，朝着顾青舟跪着的方向走来。那声音在过分寂静的空间里，每一下都像敲在人心上。
她在距离他还有几步远的地方停下，目光落在他身上，从散乱的头发，看到苍白的脸，看到微微颤抖的肩膀，最后落到他跪着的膝盖上。她的眼神里没有惊讶，没有怜悯，没有感动，也没有厌恶。就像在看一件与她无关的、却意外出现在她路径上的物品，冷静地评估着。
然后，她做了一件让顾青舟完全意想不到的事。