我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
嘉庆十八年（1813年）5月5日，立夏，湖南长沙府湘阴县左家塅（今湖南岳阳湘阴县）左观澜家后院菜园（左观澜携妻儿劳作，以农事启蒙幼子）。日头刚越过高坡，就裹着初夏的燥意漫进园子。菜叶尖的露水还圆滚滚挂着，被日光一烘，簌簌蒸腾起细碎水汽，混着泥土的腥甜、黄瓜藤的清冽，还有辣椒花那点淡香，慢悠悠漫过竹篱笆。这篱笆是去年冬里扎的，竹枝上还留着霜痕，把半亩菜园隔成四垄，每垄都透着鲜活气。东头黄瓜藤顺着竹竿攀得欢，翠绿藤蔓拧着劲儿往上绕，十来根嫩瓜挂在其间，顶花还沾着露，指甲一掐，清甜汁水便顺着指缝冒出来。
西头西红柿架是余氏亲手搭的，细竹竿斜斜撑着，算不上周正，却满是烟火气。果子挤挤挨挨的，青的像刚蜕壳的蝉，硬邦邦硌手；半青半红的似浸了胭脂，晕出渐变的暖；最大那颗已红透半边，皮薄得能看见内里籽实，像绿绸上缀着块玛瑙。南边辣椒苗齐膝高，叶片上留着虫咬的小缺口，白色小花刚谢，花蒂处坠着指节大的青椒，风一吹就晃，碰着枝叶沙沙响。北边茄子秧最是热闹，紫莹莹的小茄子垂在宽叶下，晨露在果皮上滚来滚去，像紫玉上嵌了碎钻，瞅着就让人心头发软。
左观澜没穿授课的长衫，换了件半旧粗布短褂，领口磨得发毛，袖口卷到小臂，结实的胳膊上沾着泥点。裤腿挽到膝盖，小腿上挂着几片碎菜叶——刚从村东两亩稻田回来，蹲田埂上摸过稻苗，见禾苗青翠、根须扎实，才转身来菜园忙活。手里木柄锄头磨得发亮，刃口泛着冷光，松土时却收了十足力道。弯腰时后背布褂扯出几道褶皱，锄头尖贴着土面浅浅划开，把板结的土块扒成细粒，指尖碰着盘在土里的瓜根，动作立刻放轻，生怕碰伤那细嫩的须子。
“这瓜根，跟孩童心思似的，得细着护。”他边锄边低声念叨，像在跟禾苗说悄悄话。目光时不时飘向菜园边的老樟树，树荫下的青石板上，竹摇篮静静卧着。那摇篮是他亲手编的，竹篾磨得光滑无刺，边缘缠了圈细布防磕碰。左宗棠裹着浅灰粗布小褂，领口绣着朵小莲花，是余氏连夜缝的。小家伙躺在摇篮里，小手抓着竹篾边，黑亮的眼睛一眨不眨追着父亲的身影，小脑袋左右晃，嘴里时不时冒出自“啊呀”的软糯声，尾音拖得长长的，像在给父亲加油。
余氏提个竹篮站在西红柿架下，篮把手包着布，怕磨手。靛蓝粗布裙沾着泥点，头发挽成简单发髻，用根旧木簪固定。挑果子时，她先摸软硬，再凑鼻尖闻闻，确认熟透了才轻轻摘下放进篮子。指甲缝里嵌着泥，动作却麻利得很。“这洋柿子，果然比本地种甜。”她嘴角噙着笑嘀咕，去年从邻村王氏那换的籽种，当初还怕不适应水土，如今看来是多虑了。摘了五六颗红透的，又捡了两颗半青的放一边，想着放两天就能吃，中午先做西红柿炒鸡蛋，孩子们准馋。
“植儿，过来试试。”左观澜朝辣椒苗旁的左宗植招招手，声音里带着暖意。六岁的左宗植穿件浅蓝短褂，比去年的衣服短了一截，袖口卷了两层，手里攥着把比他矮半头的小锄头。这锄头是左观澜特意做的，木柄磨得光滑，刃口也钝了些，怕伤着他。方才他还蹲在苗边发呆，手指戳着菜叶上的露珠，听见父亲叫，立刻蹦蹦跳跳跑过来，小锄头在手里晃悠，差点撞翻黄瓜架，吓得赶紧站稳，小脸憋得通红。
左观澜连忙扶住他的胳膊，接过小锄头又重新递到他掌心，手把手教他握柄：“掌心贴紧木柄，手指扣在这儿，胳膊别使劲。”握着儿子的小手慢慢下压，锄头尖轻轻扫过土面，“跟给苗儿挠痒痒似的，轻着扒土，别碰着根。”左宗植跟着学，小身子微微踮脚，胳膊绷得紧紧的，锄头尖还是深了些，蹭掉块土，露出半截白嫩嫩的瓜根。他顿时慌了，手一松，锄头差点落地，眼睛里瞬间蓄了泪，带着哭腔喊：“爹，我把根弄出来了，咋办啊？”
左观澜蹲下身，用手指蘸了点泥，轻轻把根埋回去，动作柔得像摸婴儿的脸。拍了拍儿子的手背，声音温温的：“没事，下次当心些就好。”指尖的泥蹭在儿子手背上，带着土的温度。“你看这根，看着嫩，实则结实。”他指着露在外面的须子，上面还沾着细土粒，“跟你读书似的，偶尔写错字、背错书，改过来就成，别慌。”阳光透过叶缝洒在他脸上，映出眼角细纹，“根扎得深，才能吸着水和养分，瓜才长得好；你读书也得打牢底子，字认牢、书背熟，将来才能懂更深的道理。”
左宗植似懂非懂点头，用袖子抹了把眼角的泪，又拿起小锄头。这次动作轻了许多，学着父亲的样子弯腰，锄头尖贴着土面蹭，虽还是笨拙，动作忽快忽慢，却没再伤着根。左观澜站在一旁看着，嘴角噙着笑，指尖摩挲着锄头柄。没再多说，只在儿子动作偏了时，伸手扶一把，或是低声提醒句“慢些”。风一吹，黄瓜藤晃了晃，几片叶子落下来，左宗植弯腰捡起来，小心翼翼放在田埂上，像怕弄脏了似的。
余氏摘完西红柿，提篮走到摇篮边，弯腰抱起左宗棠。先用手背贴了贴孩子的额头，确认不热，才用洗得发白的粗布手帕擦他脸上的汗。“棠儿，热不热？”声音软乎乎的，满是母爱，“娘带你看洋柿子，红通通的，可甜了。”抱着孩子走到架下，一只手托着他的小屁股，另一只手拿起个红透的果子递到他眼前，“你看，这是洋柿子，熟了就变红，咬一口能流出甜水呢。”
左宗棠的小胖手伸出来，抓了抓，想去碰西红柿。余氏连忙把果子递到他手边，让他轻轻摸了摸：“软乎乎的，是不？”孩子的手指碰了碰果皮，轻轻捏了捏，发出“咿呀”一声，眼睛里满是好奇。“这都是你爹和哥哥辛辛苦苦种的。”余氏边说边把果子放进篮子，又走到辣椒苗旁，指着青椒，“春天播种浇水，夏天除草捉虫，才能结出这么甜的果子。”目光扫过满园青翠，语气里满是欣慰，“就跟你爹教你读书一样，今天认个字，明天学句诗，慢慢攒着，才能有学问。”
左宗棠似是听懂了，小脑袋靠在母亲肩头，眼睛盯着辣椒苗，小嘴巴微微动着，像是在学“辣”字的发音，口水顺着嘴角流下来，余氏赶紧用手帕擦干净。“这是辣椒，红了就能吃，有点辣，你爹最爱吃。”轻轻捏了捏孩子的小手，“等你长大了，也得学种田，知道粮食来得不易，才会珍惜每一粒米、每一口菜。”风一吹，辣椒叶晃了晃，扫过孩子的脸颊，左宗棠咯咯笑起来，小手挥着想去抓叶子，余氏赶紧把他往怀里带了带，怕叶子划伤他。
左观澜松完最后一垄土，直起身捶了捶腰，动作有些迟缓。额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，瞬间洇出个小湿痕。扯下腰间的布巾擦汗，布巾早已湿透，拧一拧就能流出水来。走到余氏身边，伸手接过左宗棠抱在怀里，用袖子擦了擦孩子脸上的汗，袖子上的泥蹭在孩子脸颊上，逗得小家伙笑出了声。“这天越来越热了。”他抬眼望了望头顶的日头，阳光越发炽烈，“等会儿把凉席铺在堂屋，让棠儿在屋里歇着，别晒着了。”
余氏点点头，提起步子：“我去厨房备午饭，摘了西红柿，再炒个青菜，煮碗冬瓜汤。”低头看了看篮子里的果子，又补了句，“中午天热，吃些清淡的，再把张婶上次送的咸菜端出来，配饭正好。”左观澜“嗯”了一声，抱着左宗棠走到樟树下的石凳上坐下，轻轻晃着怀里的孩子，嘴里哼着湘阴本地的童谣，调子不成章法，却格外哄人。左宗棠靠在他怀里，眼睛渐渐眯起，小手抓着他的衣襟，呼吸越来越均匀。
刚歇了片刻，院门口就传来“咚咚咚”的敲门声，伴着张婶洪亮的声音：“观澜媳妇，在家不？”余氏连忙放下篮子，快步走去开门。张婶提着个粗布包走进来，布包有些发白，还缝着两个补丁，里面鼓鼓囊囊的，装着十几个红鸡蛋。“立夏了，给孩子们送几个蛋，煮好了的，补身子。”张婶脸上堆着淳朴的笑，灰色粗布褂子的裤腿沾着泥，显然是刚从田里过来。
余氏连忙接过布包，入手温热，鸡蛋还带着余温。“年年都让你破费，前几天刚吃了你送的糯米糕，这又送鸡蛋来。”语气里满是感激，侧身让张婶进屋，“快进来坐，喝杯凉茶解解暑。”张婶摆了摆手，目光落在左观澜怀里的左宗棠身上，笑着走过去：“不了不了，我还得给别家送呢。这棠儿又长壮实了，眼神亮得很，将来定是个有出息的。”说着，伸手轻轻摸了摸孩子的脸蛋，动作柔得很。
左宗植听见张婶的声音，从辣椒苗旁跑过来，手里还攥着小锄头，小脸上沾着泥，活像只小花猫。“张婶好！”仰着小脸，声音清脆，“我刚才帮爹松土，没伤着菜苗呢！”说着，得意地扬了扬手里的小锄头，生怕张婶不信。张婶摸了摸他的头，头发软软的，带着泥土的气息：“真是个能干的好孩子，比我家那个皮猴强多了。”叹了口气，语气里带着无奈又宠溺，“那小子今早还在田里追蝴蝶，不肯干活，被我骂了一顿，这会儿还躲在屋里赌气呢。”
左观澜笑了笑：“孩子还小，爱玩是天性，慢慢教就好。”低头看了看怀里熟睡的左宗棠，声音放轻，“你家小子活泼好动，眼神里有股劲儿，说不定是块练武的料，将来能保家卫国呢。”张婶摆了摆手，笑着说：“我可不敢指望他保家卫国，能像植儿这样爱读书、肯干活，我就知足了。”顿了顿，像是忽然想起什么，凑近了些，“对了，我家那小子昨天问我‘立夏’是啥意思，我也说不明白，观澜先生，你给讲讲，我回去也教他，省得他总缠着我问。”
左观澜示意张婶坐在旁边的石阶上，抱着孩子轻声说道：“立夏是二十四节气里的第七个，也是夏天的第一个节气，意思是夏天正式来了。”声音温温和和的，像夏日的凉风，“立夏之后，白天变长，晚上变短，气温越来越高，庄稼长得也快，得抓紧耕种、除草、施肥。”指了指满园的蔬菜，“你看这些黄瓜、西红柿，立夏后长得最疯，再过半个月，就能天天摘着吃了。”
“咱们湘阴有句老话，‘立夏不下，犁耙高挂’。”左观澜喝了口余氏递来的凉茶，接着说，“意思是立夏要是不下雨，田里就缺水，庄稼长不好，只能靠人力浇水，辛苦得很。”目光望向远处的稻田，禾苗在阳光下舒展叶片，“去年立夏下了场透雨，所以收成好，今年要是也能下一场，就再好不过了。”张婶听得连连点头，手里的空布包攥得更紧了：“原来是这么回事，我回去就给那小子讲，让他也懂些立夏的道理，别总想着玩。”
张婶又和余氏聊了两句家常，问了问余氏的身子，说了些村里的琐事，才提着空布包起身告辞。“不耽误你们做饭了，我还得去给隔壁李家送鸡蛋。”走到院门口，又回头叮嘱，“立夏这天，让孩子们多吃两个蛋，中午别贪凉，少喝冷水。”余氏点点头：“知道了，张婶你慢走。”看着张婶的背影消失在巷口，余氏才提着重篮走进厨房，篮子里的西红柿碰撞在一起，发出细碎的声响。
午饭很简单，一碟西红柿炒鸡蛋、一碟清炒青菜、一碗冬瓜汤，还有张婶送的立夏蛋。西红柿炒鸡蛋的汤汁红红的，裹着金黄的蛋块，香味直往鼻子里钻；清炒青菜是刚从菜园摘的，翠绿爽口；冬瓜汤熬得白白的，撒了点葱花，清淡解腻。粗瓷碗筷摆得整整齐齐，碗边虽有些磕碰，却洗得锃亮。左宗植坐在父亲身边，小手拿起个立夏蛋，放在桌上轻轻敲了敲，蛋壳裂开几道缝，小心翼翼地剥着，动作笨拙却认真。
剥完蛋，他先把鸡蛋递到父亲面前：“爹，您吃，您松土累了。”左观澜接过蛋，指尖触到温热的蛋壳，心里暖暖的，又把蛋递给余氏：“你娘做饭也辛苦，让你娘吃。”余氏笑了笑，又把蛋塞回左宗植手里：“娘不饿，植儿吃，你正是长身子的时候，吃了立夏蛋，夏天不中暑。”左宗植拗不过母亲，只好自己吃起来，咬一口，蛋黄的香味在嘴里散开，吃得津津有味，还不忘把蛋黄掰了点，要分给弟弟。