我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
陈三立摇头：“石遗（陈衍）过誉，子培兄亦过誉矣。三立放废之人，唯借诗遣怀、存史而已。诗之一道，贵真贵诚。我心既有块垒，不得不吐，至于工拙高下，实非所计。倒是听闻南皮张相国（张之洞）近日亦屡有诗作，关切时局，然其位高权重，下笔自与我等江湖散人不同。”
两人遂就张之洞、郑孝胥等当代诗人作品交换看法，又谈及古籍版本、金石考据，话题渐渐转入纯粹的学问艺文领域。夕阳西下时，沈曾植告辞，陈三立送至精舍柴扉外。
“伯严兄保重。”沈曾植拱手道，“江湖虽远，然诗文可通心曲。世局虽纷，然学问可安魂魄。望兄珍摄。”
“子培兄亦请珍重。山河路远，或有再晤之期。”陈三立还礼。
目送友人身影消失在山道拐角，陈三立独立良久。与沈曾植的交谈，让他感到一种身处同道之间的慰藉。他们这一代人，或许在政治上已无能为力，但在文化精神上，却依然可以通过诗文、学问，构建一个超越现实纷扰的、具有延续性的意义世界。这或许是他们对抗时间与遗忘、安顿自身灵魂的最后堡垒。
回到精舍，长子陈衡恪正在临摹一幅倪瓒的山水。见父亲归来，他放下笔，禀报道：“父亲，寅弟近日在准备应考‘江西官费留日学生’的甄别试。他志在研习比较语言学与历史，儿观其准备甚为充分。只是……”他略有迟疑，“只是此去东瀛，关山万里，寅弟年幼，儿与母亲不免担忧。”
陈三立走到长子画案前，看了看那幅笔意萧疏的临作，点头道：“师曾此画，已得云林清旷之气，甚好。”然后才转向留日之事，“寅儿志学之心坚定，天资亦堪造就。今日中国，非通达世界学术无以图存立新。东瀛维新有成，其治学方法、新知引进，颇有可借鉴处。官费名额难得，他既有志且有能力，自当鼓励。男儿志在四方，岂可因儿女之情、舐犊之私而绊其脚步？至于安危……求学异邦，固需谨慎，然亦是他历练之机。你可多嘱咐他为人处世、治学保健之道。”
陈衡恪恭敬应下。他深知父亲对弟弟期望甚深，亦将家族学问传承与适应新时代的希望，部分寄托于寅恪身上。
当夜，陈三立将陈寅恪唤至书房，父子进行了一次长谈。他并未过多叮嘱生活琐事，而是着重谈了为学之根本：“寅儿，你此去东瀛，当以‘求真实、供鉴戒’为治学宗旨。无论中学西学、新学旧学，皆须以冷静客观之态度审视之，以严谨缜密之方法研究之。切记，学问之价值，在于揭示真相、启迪智慧、裨益社会，而非炫博争胜、趋时媚俗。于西学，当虚心汲取其科学方法、系统知识；于中学，当深植根本，明其精髓，不可妄自菲薄。汝之兴趣在语言历史，此乃沟通古今中外、理解文明演进之钥匙，尤需广阔视野与扎实功夫。”
陈寅恪肃立聆听，将父亲的教诲一一铭记于心。他知道，这不仅是学问的指导，更是人格与精神的期许。
三
几乎在陈三立于西山获悉帝后驾崩的同时，病卧上海租界寓所的吴保初，也通过每日送来的报纸，得知了这一惊天变故。
他的反应，比陈三立更为直接而颓唐。他让老仆将刊有消息的报纸念了数遍，然后便陷入长久的沉默，无神的眼睛望着天花板，半晌，两行泪水从眼角缓缓滑落，渗入鬓边花白的发际。
“皇上……死了。太后……也死了。”他喃喃着，声音干涩如裂帛，“都死了……这个时代……真的完了。”
对于光绪，他感情复杂。戊戌年他曾署名上书，某种程度上也算“帝党”外围，对这位力图振作却身不由己的年轻皇帝，有过同情与期望。对于慈禧，他则是深深的畏惧与怨怼，正是这位太后的翻云覆雨之手，断送了维新，也使得他这样的人从此进退失据。
如今，这两个主宰他命运悲欢的至高权力者，竟同时消失了。他本该感到一种解脱，甚至快意。然而，涌上心头的，却只有无边无际的空洞与悲凉。他们死了，他所熟悉的那个世界最后的地标也崩塌了。他像是一个被遗弃在废墟中的游魂，连怨恨的对象都失去了。
嗣子吴炎世难得白天在家，听到老仆念叨新闻，撇撇嘴道：“死了就死了呗。换了小皇帝，还不是一样？这大清国，早晚要完。”语气里满是不屑与一种置身事外的冷漠。
吴保初没有力气斥责儿子的大逆不道。他甚至觉得，儿子说得或许没错。只是这种“没错”，让他感到更深的绝望。连他曾经誓死效忠的“大清国”，在下一代眼中都已如此不堪，他这一生的颠簸挣扎、委屈求全，究竟还有什么意义？
他的病情因此加重。连续数日高烧昏沉，谵语不断，时而呼唤“父亲”（吴长庆），时而低泣“复生”（谭嗣同），时而嘟囔“皇上……你驾崩……”，时而又绝望地呢喃“完了……都完了……”。医生来看过，加大了镇静药物的剂量，但效果有限。
偶尔清醒时，他让老仆取来谭嗣同《仁学》的抄本，颤抖着手抚摸那已经破损的封面，却无力翻开。又让老仆找出陈三立寄来的诗笺，反复看那“各有孤儿缠世网，可堪同病损道心？”的句子，泪水再次涌出。
今虽体力不支，亦当亲笔致信老友，以表感激并述时下心境。信不长，字迹歪斜潦草，几乎难以辨认：“伯严兄：两宫晏驾，天地翻覆。弟病入膏肓，恐难以治愈。回首前尘，尽是荒唐梦寐。唯念旧交，感慨万千。兄诗‘江湖眼冷观棋局’，弟今连观棋之眼力亦无，只剩喘息待毙而已。春江冷暖，兄自知之。弟保初于病榻。”
这封信寄出后，他的心情稍舒坦了些。病情仍是时好时差。家里的支出捉襟见肘，老仆偷偷当掉了几件像样的古董，换来些钱请医生、抓药，但已回天乏术。吴炎世回家的次数略多了些，但多是查看父亲还能撑多久，以及家中还有什么可以变卖的值钱物事。父与子之间，早已无话可说，只剩下冰冷的现实计算……
在西山，陈三立接到吴保初的来信时，已是冬初。他对着那潦草的字迹与像似来日无多的词句，久久无言。他知道，这位一生在去就之间徘徊、在理想与现实间挣扎的老友，用不了多久将走到了生命的尽头。他提笔在来信的末尾，写下了两句：
棋局可见人散后，秋灯夜雨最伤神。
墨迹未干，窗外寒风骤起，掠过山林，发出呜咽般的啸声，仿佛在为又一个旧时代人物的即将凋零，吟唱着凄凉的挽歌。江湖秋水，帝阙残阳，共同勾勒出这个王朝末世一幅苍凉而黯淡的画卷。