我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
世田谷区经堂。
下午四点十分，美奈子将购物袋放上厨房料理台的时候，塑料袋的“S-Mart”LOgO正好朝着她。
袋子里是今天的菜：猪肩肉三百克、豆腐两块、白菜四分之一颗、鸡蛋十枚装。
还有一袋特价的乌冬面——S-Mart自有品牌，五包装，一百九十日元。
去年这个时候她还在东急StOre（一家连锁高级生鲜超市）买菜。
和牛肩胛里脊，一百克四百八十日元，切成薄片做寿喜烧。这是佑太最爱的，每次都能吃两碗饭。
后来换成了澳洲牛。再后来——上个月开始——猪肉。
佑太没问过为什么。七岁的小孩对肉的品种没概念，他只关心盘子里有没有肉。
但有一天他在餐桌上说了一句“妈妈，今天的肉颜色和以前的不一样”，美奈子也只能笑着说“换了一个牌子呀”。
S-Mart是邻居润子推荐的。
“那边的价格标得特别清楚，全都是整数，不用找零。结账也快——五秒就完了，不像大荣那样排半天。”
美奈子第一次走进S-Mart的时候，站在入口处愣了两秒。
灯光比东急StOre柔和，货架比东急StOre矮，商品的标签——“100”、“200”、“500”——全是干净的整数。
没有“298”、“397”这种需要大脑多转一圈的数字。
她在那一瞬间感到了一种说不清的轻松。
各种意义上的轻松。
以及一种说不清的酸涩。
猪肉从袋子里拿出来的时候，她的手停了一下。保鲜膜底下的肉色泽新鲜，粉红偏白。
她将它放进冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒鸡蛋挨着。
四点半，佑太从学校回来了。
书包扔在玄关地上，拖鞋蹬掉一只，人已经冲进了客厅。
“妈妈——今天钢琴课不用去吧？”
“嗯，老师还在生病。”
其实老师没有生病。
美奈子上周打电话把佑太的课从每周两次减成了一次。
理由是“孩子最近学业忙”。老师在电话那头沉默了两秒，说“我理解”。
省下来的月谢是一万二千日元。
佑太也没追问，他估计巴不得不去呢。
他打开电视，调到动画频道，趴在地毯上看《龙珠Z》。美奈子在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。
五点四十，开始做饭。
猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。
白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。
裕司回来是七点二十分。
比平时晚了四十分钟，没有酒味。
领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。
“回来了。”美奈子端着味噌汤从厨房出来。
“嗯。”
佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。
裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。
“好吃。”他说。
美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。
沉默了大约两分钟。
“美奈子。”
她抬头。
裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。
“如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我'希望退职'的话——”
他没说完。
美奈子看着他。
她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。
抬头印着公司的LOgO，标题写着“经营改善计划书（草案）”。
她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。
她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。
“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”
她走进厨房，打开水龙头。
水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。
她用手背擦了一下眼角，然后继续洗碗。
……十一点半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一个人坐在厨房的小桌前，面前摊着家计簿。
铅笔在“每月固定支出”那一栏慢慢地走：房贷七万八、水电煤两万一、佑太学费和午餐费一万五、钢琴课（已减半）六千、保险一万四、食费——她的笔尖停了一下——压到三万五。
加起来十六万九。
如果裕司被劝退——
她合上家计簿。
厨房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。
她拧开旋钮，调到FM东京。这个时间段通常在放深夜爵士。
但今天换了节目。DJ的声音很轻，语速慢。
“——这首歌来自S.A.娱乐旗下即将出道的新人。”
停了一拍。
“坂井泉水。”
钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。
然后是人声。
女声。