我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
同一时间，密歇根州底特律。
杰克·米勒盯着手中的解雇通知书，手指在颤抖。
纸张上冰冷的文字：“由于公司运营调整，您所在的焊接岗位将于9月1日起裁撤。”
“感谢您十五年的服务……”
十五年。
从十八岁高中毕业，他就进入福特工厂工作，到今天三十三岁。
他娶了厂里的女工玛丽，生了两个孩子，在郊区买了房子，买了两辆车，还养了两条狗，每个月还房贷168美元，车贷62美元。
现在，全完了。
“为什么？”他冲进车间主管办公室，“我的考核一直是优秀！”
“我上个月还超额完成任务！”
主管是个秃顶的中年男人，眼神躲闪：“杰克，这不是你的问题。”
“是公司战略调整。”
“部分生产线要自动化，部分要转移到，成本更低的地区。”
“更低的地区？墨西哥？”
主管没有回答。
杰克明白了。
他走出工厂大门时，看到三辆大巴正停在侧门。”
几十个棕色皮肤、穿着破旧衣服的男人正排队下车，由一个阿三裔翻译带领，走进工厂。
“他们是新来的。”一个保安低声说，“听说时薪不到1美元。”
杰克感到一阵眩晕。
1美元？
他的时薪是2.85美元，加上福利保险，公司要为他每小时支付超过4美元的用工成本。
根本难以和难民竞争。
“工会呢？”他嘶哑地问，“工会允许这样？”
保安苦笑：“工会？福特上周宣布，新生产线采用新劳动合同，不适用旧工会协议。”
“工会正在谈判，但你知道的，公司手里牌太多。”
“甚至，他们可以给公会的头目们一些补贴……”
底特律的秋天已经有些凉意。
杰克开着那辆还有三年贷款没还的雪佛兰回家，一路上看到好几个房屋止赎拍卖的牌子。
到家时，妻子玛丽正在哭。
她也被解雇了，从汽车的装配线。
“他们说要换更灵活的劳动力。”玛丽抽泣着，“杰克，我们怎么办？”
“下个月还有房贷要还，还有车贷，还有吉米的牙医账单……”
杰克抱住妻子，说不出话。
一个月后，底特律郊区，杰克家的房子被银行收回，强制拍卖。
拍卖会在郡法院举行。
杰克和玛丽坐在最后一排，看着他们的家被标上“不良资产，起拍价12,000美元”。
这个价格只是他们贷款余额的一半。
这意味着，哪怕卖掉房子，他们还要背负贷款。
一个穿着西装的男人以12,500美元拍下。
杰克后来打听到，那是个房产投资公司的代表，专门收购止赎房屋，翻修后出租。
“现在底特律有很多便宜房子。”房产经纪人对杰克说，“因为失业潮，很多家庭还不起贷款。”
“你们可以租个小公寓……”
“我们没钱付租金。”
杰克嘶哑地说。
他们的存款在第一个月失业后就耗尽。
玛丽尝试在超市找收银员工作，但每个岗位都有几十个前汽车工人竞争。
杰克去建筑工地，但工头看到他的白人面孔就摇头：“你太贵了，我们只招难民，便宜。”
最后，他们搬进了底特律东区的廉价汽车旅馆，每周租金35美元。
房间有股霉味，隔壁住着另一对失业夫妇。
吉米的牙医账单没付，学校打电话来说，孩子因为家庭经济困难，被认为信用不良，被取消午餐补贴。
并询问是否需要申请午餐贷款，他认识一家利率低的，只要6.2%。
杰克去社会福利局申请救济，排队六小时，得到的答复是：“根据新规，家庭拥有汽车的不符合紧急食品券申领资格。”
“可车是我们唯一的交通工具！而且还有贷款！”
杰克试图争辩。
“规定就是规定。”
工作人员回绝了他。
那天晚上，杰克坐在汽车旅馆肮脏的床沿，看着睡着的两个孩子。
吉米八岁，莎拉六岁，他们在睡梦中还皱着眉头。
玛丽小声说：“我听说，有些人在组织集会。失业工人的集会。”
“集会有什么用？”
“至少，可以发出声音。”
10月5日，芝加哥南郊，废弃的福特工厂停车场。
超过五千人聚集在这里。
白人、黑人，少数拉丁裔，全是失业的产业工人。
他们举着粗糙的标语牌：
“美国工人优先！”
“我们的工作被偷走了！”
“资本家叛国！”
组织者叫比尔·亨德森，前美国钢铁工人联合会底特律分会主席，三个月前因为抗议公司雇佣难民工人而被解雇。
“兄弟们，姐妹们，”亨德森站在一辆卡车上，用扩音器喊话，“看看我们周围，工厂在运转，建筑工地繁忙，农场在丰收，但工作的人不是我们，是那些刚刚到来的难民。”
人群爆发出愤怒的吼声。