我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
路秉的人生轨迹，原本该沿着烧杯、试管和分子式平稳延伸。
直到大学时偶然旁听的那堂电影赏析课，像一束强光，劈开了他按部就班的世界。
从此，化学实验室的精密与逻辑，鬼使神差地转向了对光影、叙事和情感的迷恋。
毕业后，他怀揣着一腔近乎天真的热忱，一头扎进了影视圈这个深不见底的名利场。
从场务、助理导演、执行导演……他一步步熬着，肯吃苦，有想法，甚至自己掏钱报班学后期。
他以为，这个行业终究是凭作品说话。但他错了。
他待过几个剧组，见识了太多光怪陆离的“行规”。
资本塞进来的演员，台词念不顺，却敢对着资深编剧的剧本大改特改，把逻辑缜密的故事线改得支离破碎，只为了突出自己那单薄的角色。
导演提出异议？制片人一句“要尊重市场（金主）意见”就压得你哑口无言。
最后成片口碑砸了，骂名却稳稳扣在导演头上——“导演功力不行，把控不住”。
某位台词全靠数“一二三四”的顶流，因为嫌某个镜头角度不够“美”，当场罢演，全组上百号人干等大半天，最后导演还得赔着笑脸重拍。
那一刻，路秉觉得荒谬至极——如果那么有“艺术追求”，那么喜欢改戏，为什么不自己当导演？
更让他窒息的是无处不在的“圈子”和“派系”。
什么“海派”重商业、轻艺术，“江圈”抱团排外、论资排辈……
他一个化学系出身的“野路子”，在那些科班出身、师承名门、或早早拜了码头的同行眼里，
就像个误入高级宴会的打工仔，再有能力，也融不进那张由人情、资源和出身编织的隐形网络。
他递上去的精心准备的项目书，可能还不如某位大佬侄子随手画的一张草图有分量。
他也曾因为坚持一个他认为更符合角色情绪的拍摄方案，
得罪了某位背后有人的三线演员，对方直接在制片人面前哭诉“导演欺负新人”，害得他差点被踢出剧组。
那一刻，他对自己选择的这条路产生了深深的怀疑：
热爱顶什么用？才华顶什么用？在这个看似光鲜、实则处处是枷锁的丛林里，
没有那张“门票”，你连呼吸都要看人脸色。
心灰意冷之际，山河娱乐的招聘信息像一根飘来的稻草。
那时的山河娱乐，深陷泥潭，声名狼藉，几乎成了业内笑话。
很多人劝他别去，那是火坑。
路秉却想，这个行业已经烂透了，一个已经烂到底的摊子，还有什么可怕的规矩和山头。
他抱着最后一丝“或许能纯粹做点事”的期望，加入了山河娱乐的短剧团队。
那时的山河娱乐，百废待兴，短剧是低成本试水的无奈之举，也是唯一能快速产出、回血的途径。
条件艰苦，预算抠搜，但路秉却久违地感到了一丝松快——因为大家都难，反而没那么多屁事，一切以“把片子做出来、卖出去”为目标。
白果视频上线后，短剧需求激增，路秉像上了发条一样，一部接一部地拍。
他从未因为拍的是“短剧”、“快餐内容”而懈怠。
他把每一部短剧都当成磨刀石，疯狂压榨有限的预算和周期。
剧本逻辑必须通顺，哪怕只有几分钟；演员表演必须到位，哪怕只是新人；
镜头构图必须讲究，哪怕设备简陋；服化道必须贴合，哪怕需要他去旧货市场淘换。
他把自己在之前剧组受过的憋屈，都化作了对自身作品质量的变态苛求。
他拍的短剧，渐渐有了口碑，数据节节攀升。
那部让他小有名气的破亿短剧，成本不到某些长剧一集的零头，却凭扎实的剧情、精准的节奏和用心的制作赢得了市场。
更重要的是，在山河娱乐，他第一次感受到了“导演”二字的分量。
只要你的作品能打，能带来实实在在的流量和收益，公司就给予相应的尊重和空间。
制作部总裁乙先续，脾气火爆，骂人狠，但他骂的是不用心、不专业，骂完之后，该给的支持一点不少。
这种直来直去、靠本事吃饭的氛围，让路秉如鱼得水。
他把山河娱乐当成了在冰冷行业里意外找到的庇护所和根据地，投入了全部的热忱。