我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
一
社科院历史所大楼是上世纪五十年代的苏式建筑，灰色水泥墙面，窗户窄而高，像一只只凝视天空的眼睛。陈思源站在楼前，抬头望了望七楼的窗户。雨后的天空呈现一种清冷的灰蓝色，几缕云絮挂在天边，缓慢移动。
他深吸一口气，走进大厅。
大理石地面光可鉴人，脚步声在空旷的空间里回荡。墙上挂着历代史学大师的黑白照片，从司马迁到陈寅恪，他们的目光穿越时空，注视着每一个走进这里的人。左侧布告栏贴着最新的学术会议通知，右侧是“深入学习关于历史研究重要指示精神”的宣传展板。
电梯缓慢上升，发出老旧的机械摩擦声。陈思源看着楼层数字一个个亮起，手心微微出汗。
七楼到了。《历史研究》编辑部占了半层楼。走廊两侧是办公室，门牌上写着“古代史编辑室”“近现代史编辑室”“理论编辑室”。空气里有纸张、油墨和旧书特有的混合气味。
他敲了敲701室的门。
“请进。”
推门进去，是一间不大的办公室。两面墙是顶天立地的书架，塞满了书籍和文件。窗前是一张大办公桌，桌后坐着一位六十多岁的老者——正是主编徐明达教授。他戴着老花镜，正在审阅一份稿子，听到动静抬起头。
“徐教授您好，我是陈思源。”
“哦，来了。坐。”徐明达指了指桌前的椅子，语气温和但没什么温度。
陈思源坐下，把背包放在膝上。办公桌上堆满了稿件，最上面一份的标题是《清代边疆治理的现代意义》，稿纸上用红笔做了密密麻麻的批注。
徐明达摘下眼镜，揉了揉鼻梁，仔细打量着陈思源。他的目光像手术刀，冷静而锐利。
“你的文章我看了。”他开门见山，“材料很新鲜，角度也有意思。但问题不少。”
陈思源挺直腰背：“请您指教。”
“第一，考证不够扎实。”徐明达从抽屉里拿出陈思源的投稿打印稿，上面已经用红笔圈画了许多处，“你说这几页文书是明末兵部官员赵士锦的手笔，依据是什么？就凭内容风格像《甲申纪事》？这不够。需要更直接的证据——笔迹对比，用纸习惯，同时期其他文书的佐证。”
“我正在进行这些工作……”
“第二，结论太跳。”徐明达打断他，“从几页文书里记载的军备废弛、匠户逃亡，直接跳到‘技术失传导致王朝衰亡’，中间的逻辑链条太薄弱。技术失传是原因还是结果？如果是结果，那原因又是什么？这些问题你都没深入探讨。”
陈思源沉默。他知道徐明达说得对，但那些更深层的问题——比如清初的系统性文化清除——他不敢写在文章里。
“第三，也是最重要的，”徐明达身体前倾，声音压低了些，“你的文章隐含的价值判断，可能引发不必要的争议。”
“您指的是……”
“‘技之失，国之衰始也’这句话，你在文章里引用了三次。”徐明达的手指敲击着稿纸，“表面看是在讨论技术传承问题，但放在现在的语境里，很容易被解读为：因为某个特定历史事件导致技术断层，进而导致文明衰落。这种解读，不符合历史唯物主义，也不符合中华民族多元一体、连续发展的主流叙事。”
办公室安静下来。窗外传来远处街道的车流声，模糊而持续。
陈思源感到喉咙发干：“徐教授，我只是在就事论事地分析这几页文书……”
“我知道。”徐明达摆摆手，“我相信你的初衷是纯学术的。但学术从来不是真空里的活动。尤其是历史研究，涉及文明评价、民族关系这些根本性问题，必须考虑社会影响。”
他从桌上拿起一份文件，递给陈思源：“你看看这个。”
是一份内部简报的复印件，标题是《当前历史研究领域需要关注的几个倾向》，落款是某个思想理论工作小组。简报里列举了五种“值得警惕的倾向”，其中第三条是：“以‘考证’‘辨伪’为名，片面夸大历史上某些时期的科技文化成就，贬低其他时期，实质是否定中华文明连续性和多民族共同创造历史的基本事实。”
简报没有点名具体的研究，但字里行间的指向性很强。
“这不是针对你一个人的。”徐明达说，“但你的文章，恰好撞在这个方向上。如果你坚持要发表，我可以帮你修改——淡化技术断层的论述，增加对明清技术传承连续性的讨论，把结论调整到‘封建制度束缚生产力发展’这个安全框架里。这样文章能发，对你毕业也有帮助。”
安全框架。
陈思源看着那份简报，又看看自己文章上那些红色的批注。徐明达的建议很实际，也很世故——在允许的范围内做研究，说正确的话，获取学术资本。
这是他应该走的路。
“如果我……不想修改呢？”他听见自己问。
徐明达看着他，眼神复杂：“那这篇文章，至少在《历史研究》发不了。其他主流期刊也一样。你只能发在一些边缘的、影响因子低的刊物上，或者干脆发在网上。但那样的话，你的学术前景……”
他没说完，但意思很清楚。
“我明白了。”陈思源说，“谢谢徐教授指点。我回去再想想。”
徐明达点点头，重新戴上眼镜：“年轻人有想法是好事，但也要懂得审时度势。历史很长，不急于一时。”
又是这句话。陈思源已经第三次听到了。
他起身告辞。走到门口时，徐明达又叫住他：“对了，小陈。你那几页文书原件，最好交由国家文物部门鉴定保管。私人收藏重要文献，不符合规定，也容易引发纠纷。”
“我会考虑的。”陈思源说。
门在身后轻轻关上。
二
走廊里，一个年轻女孩正抱着一摞校样匆匆走过，见到陈思源，停下脚步：“您是陈思源同学吗？”
女孩二十出头，短发，戴黑框眼镜，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，看起来像个大学生。
“我是。你是……”
“方雨，《历史研究》实习编辑，昨天给你打电话的。”她笑了笑，露出两颗虎牙，“徐老师跟你谈完了？怎么样？”
陈思源不知该如何回答。
方雨似乎明白了什么，压低声音：“去楼下咖啡厅坐坐？我请你喝杯咖啡。”
“你不是在上班吗？”
“午休时间，没事。”
历史所大楼底层的咖啡厅很小，只有四五张桌子。两人在角落坐下，方雨点了两杯美式。
“徐老师是不是让你大改文章？”咖啡送来后，方雨直接问。
陈思源苦笑：“差不多。”
“我猜也是。”方雨搅动着咖啡，“你的稿子是我初审的。我觉得写得特别好，尤其是那些细节——匠户的诉苦，老海商的回忆，还有那句‘技之失，国之衰始也’。这些在正史里看不到，但它们才是活的历史。”
她的眼睛很亮，透着一种纯粹的热情。
“那你为什么推荐给徐教授？”陈思源问。
“因为我觉得有价值啊。”方雨说，“但现在期刊……你也知道，求稳。特别是《历史研究》这种级别的，发一篇有争议的文章，主编要担很大责任。徐老师快退休了，不想惹麻烦。”
她喝了口咖啡：“其实不只是你的文章。最近半年，我们毙掉了好几篇涉及明清易代、边疆民族、中西对比的稿子。不是写得不好，是太敏感。”
“为什么会这样？”陈思源问，“以前没这么严吧？”
“以前也严，但现在更……系统化。”方雨左右看了看，声音压得更低，“上面开了会，定了调。历史研究要‘服务大局’，要‘凝聚共识’。凡是可能引发争议的，都要谨慎。特别是涉及民族问题的一一你知道的，有些海外势力就喜欢拿历史做文章，挑拨民族关系。”
“所以为了不被人利用，就自己先把问题捂住？”
方雨没有否认，只是叹了口气：“我理解上面的考虑，但有时候……捂得太严实，真相就出不来了。历史学如果只讲****，不讲事实真相，那还叫历史学吗？”
这话从一个期刊编辑口中说出来，让陈思源有些意外。
“你也是学历史的？”他问。
“北大历史系硕士毕业，今年刚来实习。”方雨说，“我导师是研究敦煌学的，常说一句话：‘文物不会说谎，但人会选择看什么、不看什么。’我觉得你的那几页文书，就是那种‘不被选择看’的东西。”
她从包里拿出一个U盘，悄悄推给陈思源：“这里面有些资料，可能对你有用。明末清初的禁书目录，还有清代编纂《四库全书》时的删改记录。都是公开资料，但散落在各处，我整理了一下。”
陈思源看着那个小小的黑色U盘，没有立刻接：“为什么要帮我？”
“因为我觉得你在做对的事。”方雨认真地说，“我当编辑，是想让好的研究被看见。如果《历史研究》发不了你的文章，至少我可以帮你找到其他发表途径——比如一些大学的内部刊物，或者海外汉学期刊。当然，这得你愿意。”
陈思源沉默了片刻，接过U盘：“谢谢。”
“不客气。”方雨看了看表，“我得回去了。对了，如果你需要更专业的文献学支持，可以找我舅舅——他在国家图书馆古籍部，专门研究明代官文书。人很可靠。”
她写下联系方式，递给陈思源。
“你为什么这么相信我？”陈思源忍不住又问，“我们才第一次见面。”
方雨笑了笑：“因为你文章里提到的那几页文书，我可能见过类似的东西。”
陈思源一震：“什么？”
“我舅舅去年参与整理一批从南方征集来的民间文书，里面有几页也是明末的兵务记录，内容、纸张都和你描述的相似。最特别的是，上面也有一个被抹去的印章。”方雨说，“但那些文书现在被封存了，说是要‘进一步研究’，一直没下文。”
“封存在哪儿？”
“国家图书馆特藏部，需要特别权限才能调阅。”方雨站起身，“我得走了。保持联系。”
她匆匆离开咖啡厅，留下陈思源一个人坐在那里。
U盘在手心里微微发热。窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。
线索正在交织成网。
三
从社科院出来，陈思源没有回学校，而是去了国家图书馆。
他没有试图调阅那些被封存的文书——知道不可能。他去了普通古籍阅览室，借出《四库全书总目提要》和《清代禁毁书目丛刊》。
方雨给的U盘里资料很全，但亲眼翻阅这些原始记录，感受还是不一样。《四库全书总目提要》里，许多明代著作后面都跟着简短的评语：“语多悖逆”“有违碍字句”“存目不收”。而《禁毁书目》更直接，列出书名、作者、禁毁理由，有的还注明“全毁”“抽毁”。
他重点查找与兵工、科技相关的书目。
《武备志》，茅元仪编纂，明代最系统的军事百科全书。四库本“删改甚多”，原书二百四十卷，现存四库本仅一百八十卷，缺失部分多为火器、战船、城防等实用技术内容。
《火攻挈要》，汤若望、焦勖合著，介绍西洋火器技术。四库本“存其要略”，大量具体制造工艺被删。
《军器图说》，作者不详。四库本“仅存目录”。
《天工开物》，宋应星著。四库本“删改约三成”，涉及武器、采矿、冶金等章节被大幅删减。
……
一本本看下来，陈思源感到脊背发凉。
这不是偶然的散佚，是有选择、有系统的修剪。被删减的恰恰是那些最具实用性、可能威胁统治稳定的技术知识。而保留的，多是经史子集、文学艺术——那些可以彰显“文治”但不会动摇“武功”的内容。
他想起“启明”视频里的话：“知识不会自然死亡。它只会被遗忘，或被杀死。”
这是杀死。
用精致的剪刀，温柔地杀死。
他合上沉重的书目，靠在椅背上。阅览室里很安静，只有翻书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。阳光从高窗斜着照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。
那些尘埃，也许曾经是某本书的一页。
现在它们自由了，但也永远失去了意义。
手机震动，是林薇发来的加密信息：“见面。老地方。有急事。”
陈思源回复：“一小时后到。”
四
“老地方”是学校后门的一家小书店，二楼有茶座，平时人很少。
陈思源赶到时，林薇已经在了。她脸色苍白，眼睛下有深深的黑眼圈，面前放着一杯几乎没动过的茶。
“怎么了？”陈思源坐下，低声问。
林薇从包里拿出一个信封，推给他：“昨天有人来实验室找我。不是学校的人，是……有关部门的。”
陈思源打开信封。里面是一份谈话记录复印件——不是正式的笔录，更像是私人记录。问话围绕林薇的基因研究展开：为什么要做明清人口结构对比？数据来源是否合法？有没有境外机构接触过你？研究结论可能产生什么社会影响？
问话者的身份没有写明，但语气专业而压迫。
“他们没说要你停止研究？”陈思源问。
“没有。反而说‘国家支持学术创新’。”林薇苦笑，“但话里话外暗示，我的研究方向‘容易引发误解’，建议我‘拓宽视野’，比如研究一下中华民族自古以来的融合史，或者历代王朝对边疆民族的怀柔政策。”
又是“建议”。
“你怎么回答的？”
“我说我会认真考虑。”林薇喝了口茶，手有些抖，“但他们走后，我发现实验室的监控升级了。不止是电脑，连门口都装了新的摄像头。管理员说这是‘标准配置’，但我查了，全校只有我们实验室有。”
她看着陈思源：“思源，我觉得我们被盯上了。不是普通的学术审查，是……专项关注。”
陈思源想起徐明达桌上的那份简报，想起刘建明的“约谈”，想起那封来自牛津的可疑邮件。
一张网正在收紧。
“你的数据呢？安全吗？”他问。
“大部分转移了。但原始样本还在实验室冰箱里，我拿不出来。”林薇说，“最麻烦的是，他们要求我提交阶段性研究报告，下周五之前。”
“你打算怎么写？”
林薇沉默了很久。“我不知道。如果按真实数据写，结论肯定通不过。如果修改数据……那我的研究还有什么意义？”
她的声音里有一种深深的疲惫。那是一个理想主义者在现实墙壁前撞得头破血流后的疲惫。
陈思源看着她，忽然想起自己硕士刚入学时的样子——也是这么充满热情，相信学术是纯粹的，真相是值得追求的。三年过去了，他学到了什么？学会了妥协，学会了沉默，学会了在“大局”面前低头。
但有些东西，低不了头。
“林薇，”他说，“把真实数据给我一份。我来写报告。”
林薇愣住了：“你？为什么？”
“因为我不是你们实验室的人，他们管不到我。”陈思源说，“我可以写一份‘个人研究笔记’，不署名，不发出去，只作为备份。万一……万一以后有机会，这些数据还能重见天日。”
“那太危险了。如果他们查到你……”
“我已经被盯上了，不差这一件。”陈思源笑了笑，“而且，我有个想法。”
他从背包里拿出笔记本，翻开一页：“你看，你的基因数据，我的文献证据，‘启明’视频里的逻辑分析，还有网友提供的各种碎片——这些单独看可能都‘有问题’，但如果把它们整合成一个完整的证据链呢？”