我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
【第一百二十一章爆炸后三个月】
爆炸后的第三个月，城市学会了用绷带呼吸。
沈鸢站在戒毒所二楼的铁窗前，看着楼下那棵被冲击波削去半边的梧桐树。树桩上冒出了新芽，嫩绿色的，像婴儿攥紧的拳头。她数过，一共十七根枝条，比她上个月数的多了三根。
"117号，该吃药了。"
护工的声音从背后传来，沈鸢没有回头。她在这里不叫沈鸢，叫117号，姓沈，名鸢的笔画加起来正好是十七画，所以他们给了她这个编号。她懒得纠正，反正名字和编号一样，都是用来标记尸体的。
药片放在搪瓷杯里，白色，圆形，中间有一道刻痕。沈鸢知道这道刻痕的含义——如果她想自杀，可以沿着刻痕掰开，里面是空的，藏着她三个月前用指甲磨碎的玻璃碴。她磨了四十三个夜晚，够割开手腕三次。
但她没这么做。
因为顾淼说过，玻璃碴的切面不够整齐，会留下锯齿状的伤口，"像被野兽咬过，丑死了"。
沈鸢把药片放进嘴里，用舌头抵着，等护工转身离开，才吐进掌心。三个月来她攒了八十七片，藏在床垫最深处，用塑料膜包着，像一包白色的种子。她不知道自己在等什么，也许是等一个需要假死的机会，也许是等一个需要真死的机会。
楼下传来喧哗声。
沈鸢把脸贴向铁窗，看见三辆黑色商务车碾过积水潭，停在梧桐树下。车门打开，下来七八个人，都穿着深灰色风衣，领口别着银色的徽章——她认不出那是什么部门，但肯定不是警察。警察的徽章她太熟悉了，熟悉到能凭反光角度判断对方的配枪型号。
为首的男人抬起头，正好对上她的视线。
周野。
三个月不见，他的头发白了一半，像被人从头顶浇了一盆石灰水。沈鸢注意到他的右手——那只曾经把她从泥石流里刨出来的手，现在缠着黑色绷带，吊在胸前。爆炸那晚她没看见他受伤，也许是在火场里为救她烧的，也许是在后来的某个她不知道的夜里。
她转身离开窗口，把药片重新含进嘴里，这次是真的咽了下去。苦味在舌根蔓延，像某种古老的咒语。
"117号，有人探视。"
护工的声音带着惊讶。三个月来，从未有人探视过117号。她的档案上写着"家属失联"，实际上是她自己签的字，用左手模仿右手的笔迹，把"沈鸢"两个字写得像两条纠缠的蛇。
探视室在走廊尽头，没有窗户，只有一张不锈钢桌子，两把塑料椅，头顶的摄像头用红色光点记录着一切。沈鸢走进去时，周野已经坐在那儿了，风衣搭在椅背上，露出里面的黑色衬衫。衬衫第三颗扣子没系，她看见锁骨下方有一道新鲜的缝合痕迹，像一条粉红色的蜈蚣。
"你瘦了。"他说。
"你老了。"她说。
两人对视，空气里漂浮着消毒水的气味，以及某种更古老的东西——也许是愧疚，也许是血缘，也许是爆炸后残留在肺叶里的粉尘。沈鸢想起三个月前那个雨夜，她按下发送键，火塔燃烧，周野在塔下接住她，喊出的那一声"沈鸢"里带着父亲的裂缝。现在那道裂缝还在，像地震后的峡谷，只是被三个月的时间填满了淤泥。
"林骁找到了吗？"她问。
周野的右手在桌面上轻轻敲击，三短三长三短，是摩斯电码的SOS。沈鸢盯着他的手指，想起林骁教她的第一课：在无法说话的时候，用骨头说话。
"没有。"周野说，"地下农场爆炸后，我们在废墟里找到了四十七具尸体，DNA比对……没有他。"
"那就是活着。"
"也可能是被炸碎了，碎到连DNA都提取不出来。"
沈鸢的指甲陷入掌心。三个月来，她第一次感到疼痛，真实的、来自肉体的疼痛，而不是那种从骨髓里渗出来的、像有人用针管抽取她脑脊液的虚无感。
"你来不是为了告诉我这个。"
周野从风衣内袋掏出一个信封，推过桌面。信封是淡黄色的，没有邮票，没有地址，只有正面印着一朵黑色的罂粟花，花瓣是双Y形状。
"昨天寄到省厅的，收件人写的是你。"
沈鸢没有碰。她知道里面是什么——也许是林骁的手指，也许是顾淼的眼球，也许是她自己的死亡预告。双Y的标记她太熟悉了，熟悉到能在黑暗中凭触觉画出它的每一道曲线。
"你看了吗？"
"看了。"周野的声音没有波动，"是一张照片。"
"什么照片？"
"你母亲。"
沈鸢的呼吸停滞了。她的母亲，那个在爆炸中"死亡"的母亲，那个她亲眼看着船身解体、火光吞噬的母亲。她以为自己早就接受了这个事实，就像接受父亲的车祸、接受林骁的失踪、接受自己从法医变成阶下囚的命运。
但周野说"你母亲"，用的是现在时。
"她还活着？"
"照片里的她坐在轮椅上，背景是一面白墙，墙上挂着日历——2023年6月17日，也就是昨天。"周野从信封里抽出照片，翻转，推过来，"你看她的手指。"
沈鸢低头。