我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
自上次姐妹探视、送出那包书籍之后，时间又滑过去一个多月。北方的冬天彻底展现出它严酷的面目，大雪下了几场，将监狱高墙内外都染成一片单调而沉郁的白色。年关将近，空气里似乎也多了几分与节日相关的、隐隐的躁动与压抑，对墙内的人而言，这种对比或许尤为强烈。
韩丽梅的办公桌上，躺着一封来自监狱的正式信件。不是通过特殊渠道，而是经由正常邮政系统寄达，信封是统一的、印着监狱名称和编码的制式信封，字迹是某种标准的仿宋打印体，写着她的名字和公司地址。这有些不同寻常。以往的通信，大多是通过监狱内部系统转交的、简短的家信，或是由她委托的人传递消息。这样一封正式的、直接寄到公司的信，意味着什么？
她用裁纸刀仔细地划开封口，抽出里面薄薄的几页信纸。信纸是普通的横格信纸，字迹是手写的，一笔一划，很用力，甚至有些笔画因为过分用力而戳破了纸张，透到背面。字迹不算工整，甚至有些歪斜，但能看出书写者极度的认真和一种近乎笨拙的、想要表达清楚的急切。
信的开头，是标准的称谓：“丽梅、艳红妹妹：”
没有“亲爱的”，没有“你们好”，直接而拘谨。
韩丽梅的目光快速下移，逐行阅读。信不算长，但内容，却让她那惯常平静无波的眼底，掠过一丝几不可察的、极为复杂的微澜。
“……你们上次带来的书，我都收到了。谢谢。这段时间，除了劳动和规定的学习，我一直在看。有些地方不太懂，问了监区里上过夜校的狱友，也查了字典。看得很慢，但每天都能看一点。”
“《电工基础》里面的图，我看得最仔细。以前在外面瞎混的时候，也跟着人接过零活，但都是瞎弄，不懂原理。现在看这本书，才知道以前很多做法都是错的，不安全，也干不好活。里面讲的电路、工具使用、安全规范，我以前根本不知道，也没人教，自己也不学。现在想想，真是又蠢又危险。”
“《短视频手册》也翻了，里面讲的东西，跟我以前在街上、在网吧里看到那些年轻人弄的，好像不太一样。更……更正经，更像是一门手艺。我字认得不多，里面有些词不太明白，但大概能看懂，拍东西、剪东西，原来有这么多门道。这个，我可能学得慢，但我觉得，如果能学一点，出去以后，是不是也能试试看？”
“那本《新生指南》，我看了两遍。有些话，说到我心里去了。里面说，出去以后最难的不是找活干，是过自己心里那道坎，是怎么面对别人，怎么面对家里，怎么不再走回头路。我……我这些年在里面，睡不着的时候，想得最多的，就是这些。我给你们，给爸妈，丢尽了脸，也把自己这辈子，过得人不人鬼不鬼。”
写到这里，信纸上的字迹似乎有些颤抖，笔画更加用力，透出纸背。
“丽梅，艳红，我知道，我现在说什么‘对不起’，都太轻，太晚了。我欠你们的，欠爸妈的，这辈子都还不清。妈因为我，操碎了心，爸因为我，在村里抬不起头。你们……你们本来可以过得更好，不用因为我这个不争气的哥哥，被人指指点点，还要替我收拾烂摊子。”
“我以前不懂事，总觉得家里穷，爸妈偏心，你们能干，我就该被照顾，被让着。后来在外面，跟人混，学坏了，觉得来钱快，威风，谁都不敢惹，就是本事。进了这里，头几年还不服，还怨，觉得是运气不好，是别人害我。后来，一年一年过去，看着同监舍的人有的真心改好了，减刑出去了，有的破罐子破摔，加刑了，还有的……人直接就没了。我慢慢就有点明白了。”
“是我不对。是我自己选的歪路。爸妈是偏心，是没教好我，可路是我自己走的。是我自己好吃懒做，想不劳而获，是我自己受不得气，动不动就想用拳头说话，是我自己没责任心，闯了祸就躲，就让家里给我擦屁股。我把爸妈的偏心，当成了理所当然，把你们的忍让，当成了软弱可欺。我不是人。”
“这次减刑，我知道，是里面看我这些年没再惹事，劳动也还行。但只有我自己知道，减不减刑，我后半辈子都得背着这个污点。出去了，别人看我，还是‘劳改犯’。爸妈老了，病了（上次探视你们没说太细，但我猜得到，妈身体一直不好，爸那个样子……），我本来该是家里的顶梁柱，该是给他们养老送终的人，可我却成了他们最大的心病，最大的耻辱。”
“丽梅，艳红，我写这封信，不是想求你们原谅，也不是想让你们帮我什么。我没那个脸。我就是想告诉你们，你们上次带来的书，我看了，也想了。我想明白了，我以前错得离谱，错得彻底。我不能，也绝对不想，再像以前那样活了。”
“出去以后，不管多难，我都要自己站起来。从最底层，最苦最累的活儿干起。电工的活，我想试试，那本书我还会看，有不懂的，我记下来，如果能找到师傅，我就去学。短视频那个，我也记了点笔记，万一以后有机会，能接触点边角料的活也行。我不怕吃苦，也不怕丢人。丢人是我自找的，该受着。”
“我不指望你们帮我找工作，也不指望你们给我钱。你们能来看看我，能给我带这些书，告诉我外面世界变成什么样了，我已经……已经很知足了。剩下的路，我得自己走。走得稳，走得正，才对得起你们这份心，对得起爸妈，也对得起我自己这条……还没彻底烂透的命。”
“年关快到了，里面也冷。你们照顾好自己，也……也替我，看看爸妈。告诉他们，我……我在这里，还好。让他们……别惦记。”
信的结尾，是同样拘谨的落款：“哥：建军”，日期是几天前。
信纸在韩丽梅手中，似乎有了不寻常的重量。她保持着阅读的姿势，目光落在最后那力透纸背的签名上，久久没有移动。办公室里暖气充足，但她却仿佛能感受到信纸透过指尖传来的、属于北方监狱高墙内特有的、阴冷而压抑的气息，以及那字里行间，笨拙、挣扎、却异常清晰和沉重的——痛苦、悔恨，以及一种近乎绝望的、想要抓住最后一根稻草的、微弱的决心。
这不是她预想中任何一种反应。她预想过敷衍的回信，预想过对书籍内容的简单提及，甚至预想过可能的抱怨或对出狱后生活的打探。但她没有预见到这样一封……近乎“剖白”的信。信里的***，不再是那个记忆中蛮横无理、推卸责任的混混，也不再是探视玻璃对面那个眼神闪躲、言语谨慎的囚徒。这是一个在漫长而孤寂的刑罚中，被现实和时间反复捶打、碾磨，最终被迫面对自身不堪与失败的男人，在尝试着用最原始、也最笨拙的方式，表达他迟来的、或许也是他此生第一次真正意义上的——“反省”。
深刻吗？韩丽梅无法判断。文字可以伪装，尤其是在那种环境下，为了减刑，为了博取同情，为了争取更好的待遇，什么样的“深刻反省”写不出来？但信里那些具体的细节——对电工知识的理解，对短视频行业的陌生，对《新生指南》内容的共鸣，尤其是对父母偏心、自己曾经心态的剖析，以及那种将自己剥离出来、近乎冷酷地审视过往错误的姿态——又不太像是纯粹的、功利的表演。至少，不全是。
更触动她的，是信里反复出现的那种沉重的、几乎要将人压垮的“无颜以对”和“自我否定”。他清晰地认识到了自己对家庭的伤害，对自己人生的浪费，对未来的渺茫。他没有为自己开脱，没有将责任推给环境或他人，甚至没有对妹妹们提出任何要求。他只是说，路要自己走，苦要自己受。这背后，是一种近乎自毁般的、对自身过往的彻底否定，也是一种在绝望废墟上，试图重新建立某种“做人”基点的、微弱而艰难的努力。