我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
母亲的手工礼物，带着旧时光的温度和一丝笨拙的讨好，静静地躺在姐妹俩各自生活空间的角落。它们的存在，像投入深潭的石子，曾激起一丝涟漪，但很快，水面便恢复了往日的平静，仿佛什么都没发生过。
韩丽梅办公室的储物柜顶层，那个用旧床单包裹的纸箱，与她文件柜里整齐码放的商业计划书、财务报表，以及陈列架上那些设计简约的现代艺术品格格不入。她没有特意去处理它，只是任由它放在那里。偶尔打开储物柜取东西时，视线会不经意地扫过那个略显土气的包裹，心里会掠过一丝极淡的、说不清道不明的情绪——那并非感动，也非厌弃，更像是一种对遥远记忆的确认，确认某些东西确实存在过，但已与当下无关。
几天后的一个深夜，她结束了一个跨国视频会议，感到些许疲惫。倒水时，目光再次落在那纸箱上。鬼使神差地，她走过去，重新打开了它。暗红色的毛衣在灯光下显得厚重而朴实。她这次没有比量，而是伸手，轻轻抚摸那略显粗糙但厚实的毛线。针脚确实不匀，有些地方织得紧，有些地方松，花纹也歪斜，是母亲日渐昏花的眼神和不再灵活的手指留下的痕迹。她记得很小的时候，家里穷，过年的新毛衣都是母亲熬夜织的，虽然颜色土气，但穿在身上是暖的。那时候的暖，是切肤的，是掺杂着母亲身上油烟味和疲惫叹息的、真实的暖。
而现在，她指尖感受到的，只有毛线本身的质感。那种属于童年记忆的、混杂着复杂情感的“暖”，早已消散在岁月和无数次失望、争吵、伤害的冰霜里。她拿起一块母亲做的蒸糕，咬了一小口。味道是对的，荷叶的清香，糯米的软糯，豆沙的微甜。但吃在嘴里，却不再有小时候那种珍贵的、令人雀跃的甜。或许是味蕾早已被更精致的美食宠坏，或许是心境早已不复当年。她慢慢地吃完那一小块，然后仔细地擦了擦手，将剩下的重新包好，将箱子盖好，推回了原处。
整个过程，她的内心异常平静。她清晰地意识到，母亲是在试图表达，用她所能想到的、最传统也最女性的方式。这份心意，她收到了。也仅仅是“收到”而已。就像收到一份来自远方的、印有当地风景的明信片，你知道寄信人花费了心思，你会看看，或许还会保存，但它不会改变你的生活，也不会在你心里掀起波澜。因为她对母亲的情感，早已在漫长的消耗和理性切割后，沉淀为一种基于血缘和法律责任的、平静的、有距离的关照。母亲迟来的、笨拙的示好，无法融化经年累积的冰层，也无法填补那些曾经渴望温暖却屡遭冷遇所留下的空洞。
周末的家庭聚餐，姐妹俩约在一家安静的私房菜馆。席间，张艳红自然提起了那个包裹。
“妈寄的东西，你看了吗？” 张艳红夹了一筷子清蒸鱼，语气随意。
“看了。” 韩丽梅抿了口茶，“一件毛衣，一条围巾，还有些点心。”
“我也差不多。围巾织得那叫一个厚实，感觉能当毯子用。” 张艳红笑了笑，那笑容里没有嘲讽，也没有感动，只是一种陈述事实的淡然，“点心尝了一块，还是小时候那个味，不过现在吃，觉得有点太甜腻了，油也重。”
“嗯，样式是旧了些，点心糖分偏高，对健康无益。” 韩丽梅的评论更是直接而理性，仿佛在评估一件无关紧要的物品，“心意领了，东西用不上。下次视频，记得道个谢。”
“知道。” 张艳红点头，“就是觉得有点……嗯，怎么说呢，她好像终于想起来，除了要钱和抱怨，还能用别的方式跟我们联系了。可惜，有点晚了。”
“不晚。” 韩丽梅放下茶杯，目光平静，“她愿意用这种方式表达，总好过继续用旧模式纠缠。我们按我们的规则回应就好。接受，道谢，但不因此改变什么。边界依然在。”
“是啊，边界依然在。” 张艳红重复了一句，语气轻松。她早已不是那个会因为母亲一点点示好就心软、就升起不切实际期待的小女孩了。母亲的礼物，让她想起小时候为数不多的、得到母亲亲手制作物品的短暂快乐，但那种快乐太过稀薄，早已被后来更多的忽视、索取和伤害所覆盖。如今，她拥有自己挣来的、丰裕的物质生活，有品味相投的朋友，有能带来成就感和价值感的事业，更有姐姐这个坚实的后盾和伙伴。她的情感世界早已被这些更健康、更平等、更有回馈的关系所充盈。母亲这份迟来的、带着明显补偿和试探意味的礼物，在她心里，激起的更多是一种“哦，这样啊”的淡然认知，而非情感的涟漪。
几天后的例行视频通话，在南方一个晴朗的下午，北方一个阴沉的黄昏进行。屏幕两端，背景和光线截然不同，但双方脸上的表情，却有一种相似的、刻意维持的平静。
寒暄照例从天气和身体开始。母亲王秀芹的眼神里，比往常多了几分不易察觉的期待和紧张。她絮絮地说着最近社区的活动，说着父亲按时吃药的情况，眼睛却时不时瞟向镜头之外，仿佛在等待着什么。