我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
一、 无声的崩裂
忙音消失了。
但那单调、急促的“嘟嘟”声，仿佛具有了某种诡异的生命力，穿透耳膜，钻进颅腔，在她的脑子里扎下根，然后疯狂地、不受控制地增殖、回荡，与窗外哗啦啦的雨声混合在一起，形成一种混乱而压迫的颅内轰鸣。
张艳红维持着那个姿势，手臂僵硬地伸着，手指紧紧攥着那部冰冷的、屏幕碎裂的旧手机。指尖因为过度用力而失去了血色，呈现出一种僵硬的青白。手背的皮肤下，淡蓝色的血管微微凸起，随着心脏沉重而杂乱的搏动，一下下地跳动着。
她站在这间不足十平米、昏暗、潮湿、弥漫着陈旧霉味和灰尘气息的出租屋中央，像一尊被突然剥夺了所有指令、只剩下物理形态的、粗糙的人形雕塑。窗外的雨更急了，密集的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，水流如注，模糊了外面本就黯淡的天光，也将屋内本就微弱的光线切割得更加支离破碎，在她苍白麻木的脸上投下晃动不安的阴影。
母亲的声音，那熟悉到深入骨髓的、混合着焦虑、抱怨、理所当然的索取和隐隐催促的大嗓门，还残留在耳畔的空气里，每一个音节，每一处停顿，每一次语调的转折，都清晰得可怕，像用烧红的烙铁，狠狠烫在了她的听觉神经上。
“你哥彩礼十八万八……”
“你弟学费、生活费……”
“家里房子漏雨要修……”
“我血压药快没了……”
“先打五千过来，赶紧想办法……”
这些话语，像一串串冰冷、坚硬、带着倒刺的锁链，从听筒里喷射·出来，在她还未从韩丽梅带来的、关于“被观察评估”和“身世真相”的毁灭性打击中喘过气来时，就再一次将她牢牢捆缚、拖拽，狠狠地砸回那个名为“家庭责任”的、泥泞冰冷的现实深潭。
然而，这一次，与以往任何一次接到家里要钱电话时的感受，都截然不同。
以前，是沉重的压力，是焦虑的计算，是疲惫的认命，是深埋心底却不敢显露的委屈和窒息感。那些情绪是浓稠的、滞重的，像不断堆积的淤泥，一层层覆盖上来，让她在挣扎中渐渐麻木，最终习惯性地、几乎是本能地，去思考“怎么办”——从哪里省，向谁借，能不能再多打一份工。
但这一次，没有焦虑，没有计算，甚至没有立刻涌上来的、习惯性的、几乎成为肌肉记忆的“想办法”的冲动。
取而代之的，是一种前所未有的、极其陌生而尖锐的感受。它起初像一颗极细微的冰晶，落在她因震惊和麻木而几乎冻结的心湖上，瞬间带来一阵尖锐的刺痛。随即，这刺痛并非扩散，而是向内坍缩，在她意识深处，引发了一场无声的、却天崩地裂的结构性崩坏。
荒谬。
这个词语，带着它全部的哲学重量和冰冷的嘲讽意味，第一次如此清晰、如此蛮横地，闯入了张艳红对自身处境的核心认知。
荒谬。
父亲刚刚被转入省城最好的医院，接受了最权威专家的诊治，天价的医疗费被“公司领导”的“特殊救助”全数解决——这是她过去几个月，不，是她懂事以来，压在全家头上最沉重、最令人绝望的大山，瞬间被移开。这本该是天大的喜讯，是全家人（至少是母亲）得以喘息、甚至对未来重燃一丝微弱希望的时刻。
可是，电话那头传来的，不是劫后余生的庆幸，不是对女儿在大城市独自支撑的丝毫体谅，不是哪怕一句“你自己也要注意身体，别太辛苦”。而是立刻、马上、毫无间隙地，抛出了另一串清单——哥哥的彩礼，弟弟的学费，房子的修补，母亲的药费……数额明确，需求紧迫，理直气壮，仿佛父亲的重病和这笔“从天而降”的救命钱，非但没有减轻她的负担，反而像打开了某个泄洪的闸门，让更多、更理所当然的索取，更加汹涌、更加迫不及待地，向她奔涌而来。
好像她不是一个人，不是一个刚刚经历了世界崩塌、身心俱疲、躲在出租屋里自我修复的女儿。她是一个取之不尽、用之不竭的资源矿。是一座永远不该枯竭的、理应被无限索取的、名为“长女”或“大姐”的丰碑。之前因为父亲的重病，这座矿暂时被“保护性”地过度开采，现在最大的危机解除，开采立刻要恢复到正常水平，甚至要“加班加点”，把之前的“损失”补回来。
荒谬。
更荒谬的是，这理所当然的索取，建立在一个何等脆弱、何等……可笑的基础之上？
她，张艳红，一个在贫困线上挣扎、靠着微薄薪水和透支健康才勉强在这座城市立住脚的底层文员，一个刚刚被亲生姐姐用评估货物的目光审视、并告知“血缘不代表责任”的、可悲的“替代品”，一个此刻正躲在这间发霉的出租屋里、因为认知崩塌而几乎丧失行动能力的崩溃者——她，凭什么，有什么能力，去满足这仿佛永无止境的、加起来可能是她数年、甚至十数年收入总和的、庞大的索取？
母亲在电话那头，用那种“家里就指望你了”的、混合着信任、压力和隐隐道德绑架的语气，催促她“想办法”。仿佛“想办法”这三个字，是她与生俱来的、点石成金的神通。仿佛只要她“懂事”，她“努力”，她“好好表现”，她就能凭空变出哥哥的彩礼、弟弟的学费、修房子的钱、买药的钱……变出这个贫困家庭无底洞般的所有需求。
以前，她也曾这样“相信”过，或者说，被迫这样“相信”过。相信自己是家庭的希望，是父母年迈后的依靠，是弟弟走出大山的梯子。她把这视为责任，视为枷锁，也视为某种扭曲的、支撑她在这冰冷城市里咬牙坚持下去的、苦涩的“意义”。
可现在，在韩丽梅那冰冷理性的目光照射下，在“被送走姐姐”的真相揭露下，这层用“责任”和“亲情”包裹的、看似坚固的外壳，骤然变得透明、脆弱，露出了里面那令人不寒而栗的、赤裸裸的荒谬内核。
她凭什么？
凭她是女儿？可那个在她之前出生的、真正的“长女”，不也是女儿吗？为什么她被“送走”，而自己留下，承受这一切？是因为自己“更结实”、“更好养”？还是仅仅因为，在那个时间点，父母（或命运）做出了那个选择，于是，这份“责任”和“指望”，就天经地义地、不容置疑地，落在了她这个“留下”的、替代了姐姐生日的、名为“张艳红”的个体身上？
这“责任”的根基，从一开始，就是建立在另一个无辜生命被牺牲的流沙之上！她所承受的、所背负的、所被“指望”的一切，有多少是真正源于“爱”和“亲情”，又有多少，是源于那次“送走”带来的、无法言说的愧疚、补偿心理，以及随之而来的、对留下这个女儿的、变本加厉的、近乎掠夺性的索取和情感捆绑？
“家里就指望你了”……这句话，以前是重担，是压力，也是她证明自己“有用”、维系与家庭脆弱联结的、扭曲的纽带。现在，这句话听起来，却像一句最恶毒、最讽刺的诅咒。仿佛在说：因为你“留下”了，因为你“替代”了那个被送走的位置，所以，你就必须用你的一生，去填补那个空缺，去偿还那份“留下”的、无形的、却沉重无比的债务！去满足这个家庭因为失去一个女儿（或许还有对那次选择的愧疚）而产生的、加倍膨胀的需求和期待！
一股灼热的、带着腥甜铁锈味的洪流，猛地从她紧缩的胃部炸开，逆冲而上，狠狠撞击着她的喉咙，烧灼着她的食道！
这不是悲伤，不是委屈，甚至不是单纯的愤怒。这是一种更加复杂、更加暴烈、更加……令人作呕的荒谬感！是对自身存在价值、对过往所有付出、对那份她曾视为天经地义的“家庭责任”的、彻底而尖锐的质疑和否定！
她像个可笑的、蒙着眼睛的驴子，拉着名为“家庭”的、永远也填不满的磨盘，一圈又一圈，耗尽气力，以为自己在前进，在承担，在履行某种神圣的使命。可现在，有人（韩丽梅，那个被送走的姐姐！）突然扯下了蒙眼布，让她看清——磨盘是空的，她所付出的血汗，所承受的碾压，所走的每一步，都毫无意义！甚至，她之所以被套上这个磨盘，仅仅是因为，在她之前，有一头更瘦弱的驴子（那个姐姐！）被牵走了，而她，这头“更结实”的，被理所当然地套了上来，并且被告知：这是你的命，你的责任，你活该！
“哈……”
一声短促、干涩、破裂的、完全不像是笑声的声音，从她紧咬的牙关和干裂的嘴唇间，极其艰难地挤了出来。嘴角扭曲着，拉扯出一个比哭更难看的弧度。
荒谬。太荒谬了！
电话那头的母亲，用最理所当然的语气，向她这个刚刚得知自己身世真相、刚刚被亲生姐姐评估“价值”、刚刚从父亲重病的焦虑中暂时脱身、正蜷缩在出租屋里舔舐伤口的女儿，理直气壮地索要五千块钱，去填补另一个无底洞。仿佛她的痛苦，她的崩溃，她的世界崩塌，都不值一提，都比不上哥哥娶媳妇、弟弟交学费、家里修房子来得重要。
而她，甚至在母亲报出那一串数字、提出那个要求时，身体和大脑的第一反应，竟然是习惯性的、近乎本能的紧张、焦虑，和开始飞速盘算“怎么办”的应激模式！直到那尖锐的荒谬感，像一把冰冷的凿子，狠狠凿开了这层麻木的、被驯化的反应外壳！
“嗬……嗬嗬……”
更多的、破碎的、带着气管痉挛的、类似濒死小兽般的声音，从她喉咙深处不受控制地溢出来。她猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，仿佛要将那股堵在胸腔的、灼热而腥甜的洪流，连同这令人窒息的荒谬感，一起咳出来。
可是，咳出来的，只有干涩的空气，和顺着脸颊疯狂滚落的、滚烫的液体。
眼泪。在经历了最初的震惊麻木、在重新审视记忆的冰冷清醒之后，在承受了母亲这通索要电话带来的、尖锐到极点的荒谬刺激之后，眼泪终于冲破了那层用麻木和茫然构筑的堤坝，汹涌而出。
但这眼泪，不再是之前那种单纯的、崩溃的、世界坍塌的泪水。这里面，混杂了太多东西——是看清自身处境后那刺骨的冰凉，是对过往所有“理所当然”付出的彻底怀疑，是被至亲之人（尽管这“亲”如今也蒙上了阴影）如此无视、如此工具化对待的深刻刺痛，是对自己这二十多年像驴子一样被蒙眼驱策、耗尽心力却可能毫无价值的、巨大的悲愤和嘲讽！
她蹲了下来，紧紧抱住自己，将脸深深埋进膝盖。单薄的身体在昏暗的光线中，蜷缩成更小、更紧的一团，像一只受伤的、试图退回母体的幼兽，又像一颗在暴风雨中瑟瑟发抖、即将被连根拔起的野草。肩膀无法抑制地、剧烈地耸动着，却没有发出太大的声音，只有压抑到极致的、从喉咙深处挤出来的、破碎的呜咽和嘶哑的抽气声，混合在窗外哗啦啦的雨声里，几乎微不可闻。
那部旧手机，早已从她无力的手中滑落，“啪”地一声，掉在冰冷粗糙的水泥地上。屏幕朝下，或许那本就布满裂纹的屏幕，又添了几道新的伤痕。但它安静地躺在那里，不再发出任何声响，仿佛刚才那通将张艳红拖入更深地狱的电话，从未发生过。
雨，还在下。敲打着窗户，敲打着屋顶，敲打着外面泥泞肮脏的世界。这雨声，此刻听在她耳中，不再是背景噪音，而像无数只冰冷的手指，在疯狂地、杂乱地敲打着她的颅骨，将她脑海中那些翻腾的、尖锐的、充满讽刺意味的念头，搅得更加混乱、更加疯狂。
“观察你……”