我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
巴刀鱼跟着黄片姜穿过三条巷子，拐进一条他从没走过的岔道。
城中村的早晨醒得很慢。早餐摊刚支起来，蒸笼里的包子还没上汽，油锅里的油条还在面坯阶段，卖菜的三轮车停在路边，车主正蹲在车旁抽烟，等着第一批客人。
黄片姜走在前面，步子不快不慢，像散步，又像赶路。
巴刀鱼看着他的背影，突然发现一件事。
这个老头的步子，每一步都踩在同一个频率上。不是那种刻意保持的匀速，而是一种自然的、浑然天成的节奏。像是走了很多年，走成了习惯，走成了本能。
“你看什么？”黄片姜没回头，但好像背后长了眼睛。
“看你的步子。”巴刀鱼说。
“哦？”黄片姜的语调微微上扬，“看出什么了？”
“你走路的样子，”巴刀鱼斟酌了一下，“像是在厨房里走。”
黄片姜停下脚步，回过头看他。
那张布满皱纹的脸上，难得露出一点意外的表情。
“怎么说？”
“厨房里干活的人，走路都是这样。”巴刀鱼说，“步子不大不小，不快不慢，每一步都踩实了。因为厨房地滑，手里端着东西，走快了会洒，走慢了会耽误火候。”
他顿了顿。
“我爷爷以前就这样走路。”
黄片姜盯着他看了几秒，然后笑了。
那笑容很短，但很深。
“你爷爷是个好厨子。”他说。
“你怎么知道？”
“能教出你这种孙子的，能差到哪去？”
黄片姜转过身，继续往前走。
巴刀鱼跟上。
“你到底带我去哪？”他问。
“到了就知道了。”
又穿过两条巷子，黄片姜在一扇破旧的木门前停下。
那门很老，木板上裂了几道缝，门环是铁的，锈得看不出原来的颜色。门两边是两堵灰砖墙，墙头上长着几丛野草，在晨风里轻轻摇晃。
黄片姜从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。
锁是老式的铜锁，钥匙插进去的时候发出沉闷的咔哒声。
门开了。
里面是一个小院子。
很小，也就十几平米。但收拾得很干净。院子中间有一棵石榴树，树不高，枝头挂着几个去年留下的干果子。树下摆着一张石桌，两个石凳。墙角堆着几盆花，都是普通品种，月季、茉莉、吊兰，长得很精神。
正对着院门的是一间平房，青砖灰瓦，窗户是老式的木格窗，糊着白纸。
黄片姜走进院子，在石凳上坐下。
“进来吧。”他说。
巴刀鱼走进去，随手关上身后的门。
他站在石榴树下，环顾四周。
这个小院子像是另一个世界。外面的城中村嘈杂、拥挤、破旧，这里却安静得能听见风吹过石榴叶的声音。
“这是你家？”
黄片姜摇摇头。
“是我一个朋友家。”
“朋友？”
“死了二十多年了。”黄片姜的语气很平静，“走之前把这院子托给我，让我帮忙照看。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“那你今天带我来……”
“进屋看看。”黄片姜站起身，走向那间平房。
他推开木门，侧身让开。
巴刀鱼走进去。
屋子里光线有点暗，但能看清陈设。
很简单。一张木床，一张书桌，一个衣柜，几把椅子。靠墙放着一个书架，上面摆满了书，都是旧的，书脊上的字已经模糊了。
但巴刀鱼的目光没有在这些东西上停留。
他盯着书桌上放着的一样东西。
那是一个相框。
相框里是一张黑白照片。照片上有两个人，一男一女，都很年轻，站在一棵石榴树下。
男的穿着围裙，手里拿着一把菜刀，对着镜头笑得很憨厚。
女的站在他旁边，手里端着一个盘子，盘子里装着几块切好的西瓜。
巴刀鱼的呼吸停了一瞬。
那个男的，他认识。
是他爷爷。
“你爷爷年轻的时候，”黄片姜的声音从身后传来，“跟我那朋友拜过一个把子。”
巴刀鱼转过头，看着他。
黄片姜走到书桌前，拿起那个相框，用手指轻轻擦了擦玻璃。
“我那朋友姓苏，也是个厨子。我俩从小一块长大，一块学厨，一块闯荡。后来他认识了你们老巴家的人，跟你爷爷成了拜把兄弟。”
他把相框放回原处。
“那时候我还在外面漂，等回来的时候，他已经走了。”
巴刀鱼沉默着。
“你爷爷后来也走了。”黄片姜看着他，“你们老巴家的人，命都不长。”
“你怎么知道这些？”
“因为我这些年一直在查。”黄片姜说，“查我那朋友的死，查你爷爷的死，查那些不该死的人，是怎么死的。”
他的声音很平静，但巴刀鱼听出了那平静底下压着的东西。
“食魇教？”巴刀鱼问。
黄片姜点点头。
“二十多年前，食魇教第一次在都市里活动。那时候没人知道他们是什么东西，只当是一群邪门歪道。我那朋友接了一个活儿，给一个被食魇教祸害过的人做饭。那个人吃了他的饭，好了。”
他顿了顿。
“然后食魇教就找上门了。”
巴刀鱼握紧了拳头。
“你爷爷后来也是这样。”黄片姜说，“他救的人太多，被盯上了。”
“那你呢？”巴刀鱼问，“你怎么活下来的？”
黄片姜沉默了一会儿。
“因为我跑得快。”他说，“我那朋友死的那天晚上，我在外地。等赶回来的时候，已经晚了。”
他转过身，看着窗外那棵石榴树。
“后来我查了很多年，查出来一件事。食魇教不是在胡乱杀人，他们是在找一样东西。”
“什么东西？”
“一本菜谱。”黄片姜说，“叫《百味真经》。”
巴刀鱼愣住了。
他听过这个名字。
在他很小的时候，爷爷喝醉了酒，曾经念叨过一次。
“百味真经……百味真经……要是能学会上面的菜，死也值了……”
当时他不明白爷爷在说什么。后来爷爷死了，他再也没听过这个名字。
“那本菜谱，”黄片姜看着他，“现在在你身上。”
巴刀鱼后退半步。
“我没有。”
“你有。”黄片姜说，“但不是真的书，是记在脑子里的。你爷爷死之前，把一部分内容传给了你。”
巴刀鱼想说不可能，但话到嘴边又咽了回去。
他突然想起很多事。
爷爷教他切菜的时候，说的那些奇怪的话。
“刀要快，心要慢。”
“火候不到不开锅，火候过了不收汤。”
“咸有咸的味，淡有淡的理。”
这些话，当时听着只是普通的厨艺口诀。但现在想起来，每一句后面好像都藏着别的东西。
“你昨天炖的那锅汤，”黄片姜说，“用的就是《百味真经》里的法子。”
巴刀鱼猛地抬头。
“你给我那包东西——”
“是引子。”黄片姜说，“没有那包东西，你想破头也想不起来那些口诀怎么用。但那包东西只能帮你打开一道缝，真正的门，得你自己推。”
他从怀里掏出一样东西，递给巴刀鱼。
那是一个布包，很旧，洗得发白了。
巴刀鱼接过来，打开。
里面是一把菜刀。
刀很普通，木柄，钢刃，刀身上有几道细小的划痕。但巴刀鱼一握住它，就觉得掌心发烫。
“这是你爷爷的刀。”黄片姜说，“我那朋友死后，他把这把刀寄存在我这里，说他要是也走了，让我把这刀交给你。”
巴刀鱼握着那把刀，指节发白。
他想起爷爷每次做饭之前，都会先拿起这把刀，对着窗户照一照刀刃。那时候他觉得爷爷是讲究，现在才知道，那是在跟自己的刀说话。
“他为什么不直接给我？”
“因为他想让你自己走到这一步。”黄片姜说，“想拿到这把刀，得先学会用它。”
他指了指那锅汤。
“你昨天炖的那锅，就算是考试了。”
巴刀鱼沉默了很久。
院子里很安静。风吹过石榴树，叶子沙沙响。
“你到底是什么人？”他终于问出口。
黄片姜看着他，目光很深。
“我是你爷爷的朋友。”他说，“也是我那个朋友的朋友。我是看着你们老巴家的人一个接一个死的，也是看着你长大的。”
他顿了顿。